Новые люди появляются неожиданно, вдруг. Постепенно – они перестают быть новыми, оказываясь совсем уж рядом. Удивительно, но желают остаться – сами. И с каждым, каждым новым человеком связана и новая история, новые приключения, и всё, что происходит, уже происходит с вами, это ваши общие решения приводят к вашим, общим историям, общим шуткам, общим переживаниям. Новые люди появляются, а вместе с ними появляются и все эти маленькие, незначительные события, мелочи, которые вам начинают доверять. Стены, огораживающие вас от других людей, начинают медленно рушиться, вы постепенно открываетесь друг другу, рассказываете то, чего не рассказывали никому, обсуждаете вещи, которые никто другой бы не понял.
Постепенный допуск людей новых в иной, узкий, закрытый круг, постепенное узнавание друг друга. Оно ведь начинается с маленьких, совсем крошечных, почти незначительных вещей. Все эти первые разы. Первый раз, когда человек сам раздевается перед вами, без вашей лихорадочной помощи – а именно сам. Неуверенно, поспешно, или, наоборот, доверчиво, по-домашнему. И, когда вы решаете посмотреть какой-нибудь фильм с печальной концовкой, первый раз перед вами плачет. Когда рассказывает вам о своем детстве: любимые деревья, секретные местечки, придуманные детские игры. Когда говорит о своем самом первом друге детства, которого потерял. Когда признается вам в своих неосознанных, иррациональных страхах, вроде боязни темной парадной по вечерам или страхе перед большими волнами. Когда впервые рассказывает вам свое самое любимое стихотворение; без неловкости, а плавно, будто читает его сам себе. Когда вы начинаете запоминать, сколько ложек сахара он кладет себе в чай или кофе. Когда он рассказывает вам что любит и объясняет почему. Когда дает вам почитать свою любимую книгу. Когда впервые, ночью, не сомкнув глаз, слушает как вы рассказываете ему о своем детстве, о своей первой собаке, о родителях, о страхах уже не прошлых и не глупых, смешных, вроде живущей в сливе в раковины огромной рыбы, а о страхах нынешних, серьезных, доступных только взрослым. Когда в первый раз делится с вами планами на будущее, неуверенностью. Когда принимает ваши мировоззрения и позволяет им слиться со своими. Когда в первый раз при вас теряет над собой контроль, с трудом внимает попыткам успокоить, злится – не на вас, а абстрактно – и когда, все-таки, благодаря вам, успокаивается. Когда рассказывает что чувствовал, когда вы увиделись в первый раз. Рассказывает – как чувствовал во все последующие разы с вами. Когда рассказывает о тех людях «до вас», которые, возможно, тоже все это слышали. Когда делится первыми влюбленностями. Когда вы постепенно начинаете замечать, что узнаете все. Все отношения: к холодной и теплой погоде, к дождю, снегу и яркому солнцу, к языкам и странам, к другим людям, к животным, к любимым вещам и к вещам, которые больше перестали быть нужными.
Когда вы постепенно начинаете замечать, что вам рассказывают все, что вам доверяют, то вы должны понимать, что что-то такое случилось, произошло, что вдруг, вы оба, выбрались из большого, красочного корабля с новыми людьми и перебрались в небольшую такую лодочку, где помимо вас – либо еще один-двое, либо вообще только вы вдвоем, лодочку, в которой люди только те самые. Свои.