Жизнь чего-то стоит только в те моменты, которые остаются навсегда и становятся словно бы фиксированными точками во времени – можешь сворачивать сколько угодно, но рано или поздно все равно окажешься в одной из таких точек. Жизнь – это события, на которые один из современных авторов не пожалел бы абзаца в книге или несколько метров киноленты. Однако, зачастую все эти моменты связанны с романтическим восприятием мира; это два человека, у которых такое историческое «все может быть», которые пока, возможно, и не совершили ничего, но их будущее еще станет одной из застывших временных точек, так что они, совершая нечто необычное, должны бы даже неосознанно чувствовать, что такое уже свершалось, просто не в том временном порядке, который сейчас проживают они. И, к сожалению, такие моменты это очень редко что-то, не связанное с «жаждой тела». Это четкие, увернные ощущения правильности, возникающие во время путешествий, когда ты поднимаешь голову вверх, где заканчиваются фасады зданий и начинается небо, или когда сидишь на раскладном стуле у костра на берегу моря и вдруг чувствуешь, что неожиданно попал в верную волну, которая пронесла тебя сквозь одну из твоих фиксированных точек. Что все прошлые жизни ты, возможно, делал совершенно разные вещи, но привели они тебя именно сюда, и приводили множество раз, а это значит, что ты делаешь все верно.
Я успела собрать совсем немного таких моментов. Но зато они точно те самые, потому что совершенно не изглаживаются из памяти, оставаясь все теми же самыми. Когда лежишь на полу, смотришь поверх его плеча за окно, чтобы хоть на секунду отвлечься, и понимаешь, что что бы ты сейчас не чувствовала, о чем бы не сожалела – ты находишься в той точке, которая происходила – и будет происходить – с тобой всегда. Тебе не впервой, ты просто успела забыть. Каково это, чувствовать нечто такое? Очень неопределимо, если честно. Сложно решить как стоит к этому относиться, выходит только прикрывать глаза и махать рукой, отпускать на самотек.
Интересно, взрослит ли подобное? В теории – должно. Обязано выбрасывать тебя в серьезную, полную ответственных решений жизнь, должно встряхивать. Хотя бы что-то менять. Но ты становишься не лучше, это точно. Разве что хуже, потому что справиться с чем-то таким в пару дней – совершенная насмешка. Справиться с этим самостоятельно – тоже больше, чем непросто. Поэтому ты вдруг погружаешься в это примитивное, известное с самого создания, полное совершенно объективно гендерных эмоций. Нехороших хотя бы по той причине, что новых для тебя. Не свойственно. Все это скучание, и когда разум полнится только одним, и чтобы сублимировать эту энегрию, нужно отвлекаться, а отвлечься не выходит. Все мысли крутятся вокруг одного человека, и это странно, незнакомо, настораживающее. Где все те мои истории? Куда делись все люди, которые провели бок о бок со мной столько лет? Как я буду без них, и, главное, почему я справляюсь – без них? Зачем я тогда позволила себе окунуться в это, если знала, чувствовала, что живой – не выберусь. И что познаю, как это лежать на полу и хрипеть, притворяясь раненой ланью, и не уметь встать. Надо оно мне было? Вестимо, что так. Ибо человек по природе своей любопытен, а уж если он женщина. Так что упивайся теперь отсутствием. Людям ври, ладно хоть себе перестала. Грусти, думай об одном, не пиши, ничего не учи, все роняй. Неуклюжая, наивная. Хорошо хоть силы остаются на что-то надеяться. Потому что с каждым днем, я чувствую, как мир отплывает все дальше, и вера в то, что это было разумным становится все более призрачной. Я не начинаю жалеть. Я начинаю переживать.
Очень не хочется нам, таким главным людям, чтобы кому-то вдруг становилось все равно. Мы же должны иметь значение, иначе как мы продолжим жить?
I’m starting to question everything. Вот черт.