Вот вам определение "далеко". Каждый, каждый день я чувствую, как город опутывается вокруг меня своими домами, людьми и неоновыми рекламами на торговых центрах. Достаточно проследить взглядом фасады от фундамента до крыш, чтобы понять, что город - бесокнечно огромен: огни и машины, неон, люди и их пальто, и ветер с каналов, и утки мерзнут в обводном. И я-то здесь. Но не ты. И теперь в любое случайное время дня, я могу посомотреть по сторонам чуть внимательней - и ощутить вдруг, что ты, где-то там, у себя, делаешь то же самое и то же самое видишь. То есть тоже куда-то идешь, и, может, небо в наших городах вдруг одинакового цвета, или дождь идет с той же силой, или ты тоже, как и я, закуриваешь в этот определенный момент, или облаков над нашими головами одинаковое количество. И в этот краткий момент я ярко, четко и очень уверенно понимаю - что мы совпадаем. Как фиксированные точки во времени. Ты, я, определенный момент дня, думающие о чем-то одном и, возможно, сморящие в одну сторону. Продолжаю знать, что ты так далеко, что даже небо перестает быть тем же самым, но чувствую тебя рядом. И на какой-то момент трещина от горла до пищевода заполняется, как бывает только когда я не тут, и не одна и локоть твой где-то совсем близко от моего локтя. Каждый день, по несколько раз, я чувствую крошечный момент, что мы делаем то же самое - и то, что раньше мне и в голову такое не приходило, и есть то самое "далеко".
Так далеко, что утро становится поздним вечером, если ехать к тебе, и асфальт меняет цвет и встречающиеся на пути люди всё больше с другим цветом волос, и даже часы на руке приходится подводить.
Не о чем тут рассуждать. "Как оно, все-таки, случается". Случается - само. Никогда не ждешь, хотя, конечно, решаешь все сам, и то, что решаешь - то тебя и приводит ко всякому, и да, иногда приходится стоять посреди улицы поздним вечером, мерзнуть от ветра с реки, но в метро не заходить, пока ощущение что ты где-то неясно где тоже, почему-то, стоишь и никуда не идешь.
А еще "далеко", это когда приходися злиться, швырять ложку в кружку с чаем, обжигаться кипящей водой, делать все громко, со стуком, хлопать дверцами шкафов, ручки на стол кидать, шуметь, чтобы слышать хоть что-то, отвлекаться. Замирать над дымящей кружкой и дышать паром, жгущим скулы, пытаться как-то успокоиться, достичь одного из перевалов, где потише и "далеко" выходит воспринимать как нечто пересекаемое. Но, если и выходит, то настолько ненадолго, что даже не стоит обожженых скул.
Это же невозможно. Несколько дней подряд не отходить от кого-то ни на шаг, постоянно знать, что если стоишь в кухне один спиной к двери и даже в окно смотришь, то, проходя мимо, подойдут и обязательно обнимут. Хотя бы дотронутся, потому что несколько дней слишком мало, чтобы не касаться друг друга реже, чем постоянно. Невозможно несколько дней не спать по ночам, обманываясь, что и не хочется, но просто понимая, что потом поговорить уже не выйдет, и иного ничего тоже не выйдет. Невозможно несколько дней вот так вот жить, а потом наклоняться над чаем и знать, что никто не подойдет и не одернет, не потянет на себя и тд.
И приходится обнимать друзей дольше положенного и вообще приличного, просто стоять и обнимать каждого по очереди в течение дня в коридорах все десять минут перерыва, просто чтобы хоть как-то, кем-то прикрыть трещину, которая уже целая пропасть, которая со своей гравитацией и черными дырами, которая от груди - до самых лодыжек, и которая ничем не заполнена кроме городского неона.
Вот вам и далеко.