Мы взрослеем. Всю последнюю неделю я чувствую это так ярко, так крепко, так твердо. А ведь эта неделя - самая правильная на свете из всех, что у меня были. Я не выпила и капли вина, я не задерживалась нигде до полуночи, пары не пропускала, не скидывала шарфы с верхнего этажа институтского здания, чтобы кто-нибудь новый и интересный их поймал. Просто - разговаривала с людьми, которые, все-таки, успели стать моими друзьями, и, видимо, всегда ими и были, а теперь уже ими и останутся.
Вот так заканчиваешь бесконечный день где-то в семь, выходишь из института - а уже смеркается и поднимается ветер и дождь накрапывает, а ты спешишь не домой - а успеть что-нибудь перекусить в том центре на обводном, где есть столы - у самого окна на пятом этаже, и можно наблюдать, как темнеет и фонари зажигаются и люди домой спешат, и просто разговаривать. По-взрослому, хотя и о глупом, студенческом, простом, но важном. Потом домой возвращаешься, а кому-то из друзей не спится на том конце города, и к тебе приезжают, просто чтобы выпить чаю, покурить и тоже поговорить, а утром вместе пойти на пары.
Просто спокойно все. Изредка. Скорее всего из-за того, что часто застреваешь в городе, когда начинает темнеть. Очень важно идти куда-нибудь, например, по лиговскому и видеть, что небо позади нагоняет тебя, смеркается. Это уютно. И хорошо вообще. Мало что тревожит, кроме людей, с которыми можно поговорть почти шепотом, потому что не хочется тратить энергию на громкие убеждения и даже смех. Или видеть, как тебе пишут откуда-то очень издалека, из красивого, огромного города, который живет, дышит, и который полон праздников, вина, сигарет и людей, а пишут тебе, повторяют, что ждут тебя. У людей - путешествия, мир под ладонями - а они, такие глупые, думают о тебе. Разве не хорошо?
Хорошо. Спокойно. Равновесие в каждом жесте. Рассудительность. Но ни в коем случае не скучная взрослая - просто, слегка повзрослевшая. И это пройдет вместе с октябрем, всегда проходит, но вот именно сейчас - даже пишется о простом и просто, и скучно, и обыкновенно, потому что вот вроде бы ничего вообще не происходит. Но просходит все самое главное.
Нас накрывает волнами спокойствия, тишины, крепчающей дружбы, и какой-то только обещающей быть любви, которая, конечно, превратит все это в штормящий снегом, трясущий руки волнорез или что-то подобное. Но вот пока - только пока - все хо ро шо.
Я сообщу когда банку потрясут и опять повалит снег, и валерьянный запах смешается с еловым, и пол опять закачается, а потолок станет падать, погребая под собой все что было вообще спокойного и уравновешенного и станет очень нелепо все это перечитывать и думать, вот так история. Неужели когда-то я умудрялась чувствовать себя как-то вот так.