и замирает. И дышат люди так тяжело, будто им больно, но, наверное, действительно так и есть.
Столько хороших слов можно найти, чтобы не называя месяц все-таки его объяснить: пальто, шарф, дождь, та песня у грин дэй, чай, надо бы купить перчатки, ветер мне сегодня утром запутал лист кленовый в волосах.
Говори, говори, говори. У тебя получается. Смотри на меня сколько хочешь, я на некоторое время даже поверю, что тебе не хочется отвернуться, но вообще-то в таком случае дело все в том, что я тоже могу смотреть и ни в чем не признаваться. Вот бы и на все остальное хватило решительности.
Приезжай. Приезжай, будем обниматься и пить много чая. Я одолжу тебе шарф. И сигарет. И спою что-нибудь, если попросишь. И расскажу обо всем, даже о том, чего не знаю - а ты будешь верить. Потому что дрожь - не проходит. И горло свербит, и глаза слезятся, и щеки горят. И да, я простыла. Но все не поэтому.
Вот бывает так, что некоторым людям сложно сказать другим людям, что * ***** ****. То есть никак вообще, не срывается с языка, хотя всем телом чувствуется. Знаешь, что эти несуразные люди делают тогда? Пытаются объяснить, не говоря. Вот у меня есть книга, которой уже около восьми лет, и прочитать я ее за эти восемь лет успела больше двух десятков раз. Сейчас эту книгу не купить, старая она, глупая, о ней и забыли все. Может, в интернете и можно найти, но даже в этом я сомневаюсь. Замечательная книга, у каждого такая есть. У нее на каждой странице после восьми лет усилинного перечитывания осталось какое-то напоминание: капли чая, песок с какого-нибудь пляжа, потеки от воды в ванной и прочее. Есть у меня такая книга, но я хочу чтобы она была у тебя. Вот возьми, прочитай, а потом оставь себе. Потому что я пытаюсь тебе объяснить кое-что, но не могу сказать по-другому.
Солнце уже не такое горячее, но почему оно жжет мне глаза каждый раз когда я подхожу к дому и думаю, что кто-то курящий у подъезда - ты.
Хватит, пожалуйста. Приезжай. У меня есть для тебя книга.