Я придумал игру и рассказал о ней всем. Все мы условились не говорить о собственной боли. Раз, два, три. Не упоминать вскользь о собственных обрюзгших сердцах, не гундеть о будущем, не упоминать всуе прошлое. Ты закрываешь глаза на раз, два, три - и видишь полуночные мосты, над которыми всходят звезды. Ты представляешь танцы до изнеможения на буром песке, обуглившиеся пятки, маску догонов, угловато возвышающуюся над твоей макушкой; пляски на заливе, на безлюдной сумеречной набережной. Раз, два, три - и ты засыпаешь в полдень посреди сутолочного немецкого городишки, когда ресницами срастаешься с листьями лип, а лопоухий турок в Макдональдсе обрит наголо с целью избежать бесед о своей родине. Ты представляешь любовь - ты падаешь в ее руки, что позднее замкнут тебя в кокон, комок в горле постепенно сходит на нет. Ты представляешь, ты видишь, сонная расщелина далеко в лесах Амазонии - раз, два, слышишь меня? Проговорился - выходит, моешь за нами всеми посуду на этой неделе. Три, два, раз!