Мы так часто стали бывать у залива, что я начинаю удивляться, как это мы еще не завели себе на балконе чаек
Ладно. Может быть, у нас ничего и не будет - ни ставен, ни цветов на подоконниках, которые все равно бы спалило солнце, ибо я совершенно всегда забываю их поливать, а у тебя - аллергия. Бог с ними, со ставнями и цветами, и с кухонным полом, и с чаем, и с псом и даже с морем, что нам все это. Время - только сейчас, и если завтра или в четверг оно закончится - то и бог с ним тоже. Ты помнишь же, что "всему свое время и время всякой вещи под небом; время сетовать и время плясать; время разбрасывать камни и время собирать камни" и так далее. И наше время - здесь.
Сейчас вот: солнце. Не горячее, а потому еще пока наше. Чайки, песок у меня в рюкзаке и в пачке из-под печенья, люди, которые говорят, что нам нужно делать, и ты, смеющаяся и украдкой, пока они не видят, из-за их спин, проводящая пальцем по шее. Люди любят говорить, так пускай продолжают: советы, шутки, громкие доказательства - так громко не кричат даже чайки. Нам - что, у нас все равно не будет ничего, тогда зачем что-то считать и кого-то слушать, им только в радость тебя смутить.
Вот он - берег. В пальто, что вместо одеяла, полные карманы песка. Небо - разлитая акварельная вода, и море - не море, конечно, к морю не ходят трамваи, но нам-то какое дело. И пускай мы совсем не такие красивые, какими хотели бы быть, но иногда, очень редко, но иногда - до этого нет совершенно никакого дела. Что-то такое мимолетное, вроде косточек на запястьях становится чем-то намного более весомым, чем удачные фотографии.
Нам все равно - потому что после стольких дней, после всего сказанного, прочитанного, написанного, прочтенного вслух, услышанного, увиденного, наплаканного, насмеянного и проч. - мы все еще умудряемся забывать друг у друга ботинки и, не жалая вставать с пола, спорить, кому зажигать газ. И я тебе говорила еще тогда, когда сложно было открыть окно - и не напустить в гостиную снега, что значит "оно" - и есть то самое. И что мы не упустили и не проморгали его, и что оно не просвистело, как забытый на плите чайник, мимо наших ушей и ты знаешь как дальше, потому что я читала тебе это так много раз.
А значит - бог со всем этим, и со ставнями, и с цветами и даже с людьми - жили же мы без этого - а значит и еще некоторое время продержимся. И так что не смей удивляться, когда, однажды, мы все так же будем сидеть на берегу на твоем пальто, а тебе будет холодно, а потом чайки на несколько секунд примолкнут, и вместо солнца на нас посыплется снег.
И не удивляйся, когда в следующий раз я буду вновь тебе говорить, что вот, декабрь пришел, а мы и не заметили. Пора, наверное, доставать шарфы.