Пока я пишу, мне кажется, что я веду за руку девочку. Веду за руку, мякоткой пальцев ощутив каждую впадину ею ладони, зазубрив выпуклости фаланг, прочувствовав, проняв каждым изгибом руки себя. Девочка ступает по бордюрчику, а моя задача недвусмысленна: не дать ей оступиться. Такой же уровень ответственности и обходительности беру я на себя, находясь в обращении со словами: там заступиться, там убрать запятую, там окружить слово спасительными кругами или оставить одно, оголенное и оцепенелое; там подтереть капли пота, выступившие на носогубной складке.