Кто-то берет меня за руку, а я отнимаю ее и прячу в холодный, полный мелочи и табака карман.
Ты берешь меня за руку - и твоя ладнь всегда разная: то теплая, то шерстяная, потому что холодно ведь, никто не забывает дома перчаток, то холодная, потому что ты-то как раз перчатки почти всегда оставляешь в моей прихожей.
Говори со мной, обликай мир в слова, клади голову на мое плечо, прячь лицо в ладони если на экране кто-то плачет, шепчи рождественские гимны перед сном, задувай свечу, которая пахнет слишком назойливо, заваривай чай, бери мою кофту, прячь за моим ухом мир и находи его там на следующий день.
Что мне все они - просто люди: смешные и скучные, пытающиеся что-то понять и не читающие книг, спрашивающие а что это за доктор, ждущие снега и ненавидящие зиму. Просто люди. Всегда ими были. Мир не замирал на них, не кружился под ногами, не засыпал по самую макушку воображаемым снегом, не терялся из-за одного слова, не заваривался в пакетике чая.
Ведь ты же знаешь, почему снега все еще нет? Просто он растекся по твоим щекам. Мы с тобой пересолили снег. Про это, кажется, была примета?
Никто не знает ничего, глупые. Не знают, думают, что раз пальто черное - то и вся жизнь такая. Никто не понимает, почему липовый мед только наполовину сладкий, никто не знает, почему с любым медом так. Думают, что вот, возьму за руку, это ведь так просто, разве можно не оказаться взятым обратно. Но можно, можно, потому что дело не в них. У них руки теплые, сухие, какие-то летние, знойные.
А в твоей ладони - моя зима. И наоборот.
Я ведь буду писать истории о тебе даже когда солнце зайдет уже навсегда, когда солнца больше не будет, и когда земля под нашими ногами станет такой зыбкой, что мы уйдем в нее по самые макушки и не выберемся, и когда Доктор не сможет больше регенерировать и никогда уже не приложит своих святящихся яркими искрами ладоней к лицу, чтобы вылечить порезы или морщины, когда Доктор сделает свой последний вдох, когда все люди сделают свой последий вдох и вместе с ними и мы - я все еще буду придумывать истории о тебе.
Ты будешь девочкой в платье в мелкий цветок и с волосами - будто они - пшеничное поле, ты будешь держать меня за руку, кружить по влажной от раннего утра траве, будешь меня целовать. Ты будешь маленьким мальчиком в коротких шортах и с пятнами травы на коленках, который будет дочитывать Тома Сойера на крыльце, а после собирать одуванчики для вина. Ты будешь маленькой девочкой с ободранными о ветки цветущей яблони локтями и пятнами пыльцы на щеках. Ты будешь волшебником, что собирает апельсины с деревьев из своего сада не пользуясь магией. Ты будешь принцессой, тратящей половину рассвета на то, чтобы расчесать волосы столь длинные, что ими можно было бы обернуть пояницы всех на свете людей. Ты будешь прекрасным принцем, что скачет на своей лошади так быстро, что обгоняет закат. Ты будешь псом какой-нибудь искрящейся породы, гоняющимся за совим хвостом и прогоняющем ласточек с веток цветущей липы. Ты будешь снегом, таким густым, что люди не смогут стряхнуть тебя с плечей от самого поденельника до четверга. Ты будешь зимой, такой снежной, что шарфы у всех будут только теплых оттенков, а в магазинах не останется пальто и теплых ботинок.
С наступающим тебя, липовый цвет. С наступающим.
Пускай он наступит на мыски твоих ботинок и оставит на твоем лбу самый горячий, теплый, мягкий, сладкий, медовый, летний, но зимний поцелуй.
С наступающим.