Свет из икеевского светильника на подоконнике - очень оранжевый, хотя, быть может, дело в лампочке, или в абажуре, или в том, что мне уже так ждется декабрь, что я ищу его хорошие символы во всем подряд.
Ты дышишь мне в плечо, и я борюсь с желанием попросить перестать, потому что из-за тебя мне кажется, что еще немного и за окном пойдет снег.
Столько всего, только подумать, столько всего, мы с тобой состоим уже не из лиц, футболок, домашних брюк, ладоней и всего прочего, нет нет. Мы состоим из музыки, все эти the national, placebo, the killers, interpol, kings of leon, patrick wolf, the xx, sounds under radio, the antlers, athlete, death cab for cutie, moving mountains и прочие. Мы состоим из мебели из икеи, все эти светильники, коврики, коробки для карандашей и красок, стаканчики для ручек, рамки для всего, что захочется повесить на стену, стулья, столы и даже чашки. Мы состоим из чая - мелисса, жасмин, цветки яблонь, шиповник и ромашка - все это в нас, перемешивается в сосудах и течет прямо в сердце. Мы - это слова, всякие разные "море", "соль", "снег", "куда подевалась чертова солонка" и все такое прочее. Мы есть разговоры.
— Если я откидываю голову вот так - то она начинает кружиться и не проходит.
— А может дело во мне? Из-за меня не проходит?
— Хм, ну выйди на секунду, я проверю.
____
— Если бы мы жили у моря, то нам не нужно было бы солить суп. Просто бы стругали овощи в морскую воду и все.
— Это да, но как ты поставишь море на плиту?
— Тоже просто. На самую большую конфорку.
____
— Зачем ты встала? Тебе же не нужно никуда, еще только семь. Иди спи.
— Просто хочу постоять тут, с тобой. Почему ты утром стоишь рядом со столом, а не сидишь за ним, когда чай пьешь?
— Если стоять, то чай попадает прямо в сердце.
____
— Ну а какую бы рифму ты мне подобрала в таком случае?
— Ммм.. Не знаю. У меня ничего не рифмуется с декабрем. Ну только если ты. Но так не пойдет, это скорее ментально, если мыслить образами, а не словами.
— Я думала, все люди так и делают.
— Да нет, это они только так думают. Словами думают, понимаешь?