Сентябрь сносит в сторону юго-востока, до следующего года, как иногда сносит грозу.
Пара дней - и осень все еще будет продолжаться, но просто месяца на о звучат как-то уютнее. Но дело-то все равно не в них. Дело в, опять-таки, том, как все по-другому, кто бы знал. Это, наверное, зовется хорошо. Недели - сложные, нет времени спать, языки сняты с паузы, нет времени читать книги на своем, люди - замечательные, если честно, я раньше таких не знала, смешные, до настоящих слез, ты - ну, это ведь ты.
Столы в барах все такие же, деревянные, а там, где не деревянные - те бары не настоящие, бегом оттуда. Пепельницы меняют так часто, что даже зря, хотя, с другой стороны, никто, кроме нашего официанта, не узнает сколько мы курим. Даже мы сами, меньше узнаем - раньше умрем. Трубочки в стаканах пластиковые, аскетично черные, а лаймы, пермешанные со льдом, пахнут виски. У тебя все такие же руки, тонкие, узкие, и поэтому, когда ты меня обнимаешь, мне кажется, что ты оборочиваешь их вокруг меня дважды.
Лед становится важнее чая, кто бы мог подумать. Дожди не прекращаются и иногда мне кажется, что я с тобой именно потому, что ты одна из единственных, кому не придет и в голову подарить мне в такую погоду зонт, заметив, что его у меня нет. Я выкинула их все к черту, когда мне не было и семнадцати, хоть что-то делала правильно. Я дописываю свои рассказы, а ты их распечатываешь, не жалея бумаги, а потом сидишь на моем полу и читаешь, хотя я об этом ведь не прошу, такое ведь не нужно печатать, такое годно только для интернета. Сечас ты ушла, а на моем полу все так и лежит довольно-таки плотная стопка листов а4, с одним, сверху, со словом "слепец" посередине. Подумать только, ты наивна настолько, что распечатываешь название на отдельном листе, родная, ты что.
Дождь не кончается. И листья. И сменяемые шарфы. И мы не кончаемся тоже.
Кажется, я обзаведусь новой мантрой, стану повторять "ну кто бы мог подумать кто бы мог подумать кто бы мог, только не я" в любой следующий раз за деревянным барным столом, стаканом с лаймом на ободке, тобой на моем полу и так далее.
Давайте все сойдем с ума и выпьем за октябрь. Он же начинается, слышите. Наступает на полы сентябрьского пальто.