Нет, погоди, у меня же даже наверное получится объяснить. Я вот, бывает, смотрю на людей в метро - и понимаю, что я так не хочу. Если они что-то читают - то им не интересно и они не пропускают своих станций. Если вдруг у них имеются наушники - то лицо-то все равно остается прежним, как будто бы им и дела нет, слышат они там что-то, или у них записана тишина на пленку. Им все-ра-вно. А те кто постарше? Я же тоже так не хочу. У них только сумки на коленях, дряблые шеи, руки дрожат, так что жетон не желает попадать в щелочку турнекета - они живут, что ли? Ведь нет. А спроси их почему, скажут - деньги. Но ведь тоже не то. Все, кто тебе вообще на что хочешь скажет, что "деньги" - к черту их и бежать. Они и не жили никогда, уж точно.
Ну неужели, чтобы налить себе дома чаю, нужно быть таким полным тоски?
И я часто думаю - "вдруг и у меня так будет"? Туда-обратно на метро, какой-нибудь суп на чьих-то костях, ну просто потому что придется начать подобное есть, ведь люди так делают, у них просто нет времени, желания и даже сил, чтобы избежать всяких там костей. Нет, нет, я так не хочу. Равно как не хочу однажды выйти вдруг замуж и так там и остаться на следующие невесть сколько лет, а потом спать в отдельных кроватях, и если целоваться - то редко и только крошечным чмоком.
Ты замечала, что почти все взрослые люди не умею как следует целоваться?
Как же они так живут-то, черт их побери. И я не хочу узнавать, понимаешь? Не хочу доживать даже до пятидесяти, потому что мне ведь уже сейчас кажется, что мир сужается, заканчивается, что я пребераюсь за переферию - и что же потом? Я не хочу плакаться кому-нибудь о неблагодарных детях, которые оставили меня, уехав жить в Канаду, потому что черт возьми, правильно поступили, я справлюсь, а вы живите, главное, ребята!
Это, наверное, так странно слышать - но я уже, уже, уже не хочу быть старой. Старость мой крептонит, сладкая моя. А почему? Да потому что жизнь короткая, как хвост у яблока, яблочный хвост, не длинннее. Ты-то ведь со мной не останешся, хоть себя не обманывай, ведь ты, я надеюсь, еще когда-нибудь выйдешь замуж, и так правильно выйдешь, чтобы дожить до восьмидесяти и всегда целоваться вот как мы сейчас. Ты - не смей умирать рано, потому что тебе не нужно оно, у тебя все получится, ты ничего не боишься. А я так не могу. Кажется, что я долго тоже не смогу. Как будто бы уже знаю о чем-то. Ну или всегда знала, что быть старой - не мое, я не стерплю. И дело не в глупом увядании какой-то там несуществующей (не закатывай глаз, ты же не слепа) красоты, а просто что вот тогда-то уже точно наступит момент, когда мне станет все равно. А я тогда не смогу. Точно знаю, что не смогу.
И поэтому меня всегда смешат люди, которые кичатся, что они не курят или никогда не пробовали виски и мерзопакостно так поглядывают на зажигалку в моем кармане.
Вы идиоты, слышите.
Если не плевать вам - ладно, хорошо, живите на здоровье, ловите инфаркты. А мне - плевать.
Как будто бы кто-то когда-то сказал мне, что вот так-то, старости не видать.
Эй, ты чего, плачешь что ли?