В такие утра я словно выпадаю из временного континуума, минуты, словно шелуха (или эполеты), безмятежно возлежат на моих плечах. И я невольно улыбаюсь той мысли, что, включи я на всю громкость Animal Джаz, забудь выпрямить волосы и натяни изрезанные нынче узкачи; побеги я на балкон с томиком Брэдбери за пазухой и силься я, подобно побитой об лед рыбе, пронзить каждую клеточку сорокакилограммового тела апрельским воздухом, то, быть может, мне и удасться на пару секунду вырваться в какой-нибудь 2010. Времени-то не существует.