Можно развернуть большую такую теорию (с таким шелестом, с которым разворачивают карты автострад) о том, что каждому преднозначен какой-то один город, один дом, да даже один вид чертовой пиццы. Люди очень любят крутить пальцем у виска, когда их знакомый решает вдруг переменить Барселону на Заполярье. Вот только после таких уезжаний мало кто возвращается назад в Барселону, потому что просто так не уезжают навсегда. На то оно и навсегда.

То есть что если рождаясь где угодно, на подкорке мы четко знаем, где должны быть и чему принадлежим. Это может быть очень верно, потому что когда незнакомое слово вызывает трепет - это значит намного больше, чем можно подумать.

Незнакомые слова скучны. Я буду перечислять ребенку города в алфавитном порядке, а он даже и отвлекаться на меня не будет, наглаживая разлегшегося кота. Но потом отчего-то поднимет голову, когда я скажу Джуно или Оттава или Берн.

И что если через двадцать лет этот ребенок пошлет мне письмо с Аляски, или из Канады, или из Швейцарии?