Дело не в желании кем-то быть, а в том, что так оно есть. Или было когда-то.
Я, будучи лишенной всякого актерского таланта, удивительно трепетно отношусь к театру. Ни разу не побывав на подмостках и взярая на сцену исключительно из обитых красным чем-то там кресел - я вовсе не ощущаю, да и не являюсь зрителем. Набор моих черт быльше подходит библиатекарю, чем артисту, что, в общем-то, моя очевидная вина, которая меня не расстраивает. Не в этом дело. Дело не в желании принадлежать театру, а факте этой принадлежности. Это в том роде, что если у каждого должна быть собственная вселенная - то свою я уже нашла. Ни разу не интересовавшись закулисьем и подмостками, ни разу не встречая книгу с подобными описаниями - я чувствую, что знаю все эти мелочи наизусть, хотя, на деле то, не знакома и ни с одной. Слушая голоса со сцены, я их не узнаю, потому что слышу впервые - но вспоминаю, точно знаю - что знаю, и тафталогия уместна. Считайте чем угодно, шестым чувством или Фрейдистским желанием принадлежать хоть чему-нибудь, но такие ясные знания не бывают ошибочны, и все тут. Часто так случается с городами - когда с самого детства, не видев даже картинок, лишь услышав само название - руки словно в кулаки сжимаются, и ты понимаешь, что когда-нибудь будешь там жить. Не чувствуешь, но понимаешь, открываешь в себе точное знание, потому что иначе и быть не могло. И достаточного одного названия, редко больше. Одно название - и через какое-то время ты обнаруживаешь, что твои окна выходят на тот самый город.
Не потому что ты так захотел - а потому что иначе и быть не могло.
Слава богу, в Петербурге так много театров.