Я не знаю, что могу сделать. Не знаю, как могу ее описать. У меня столько слов, все идет сплошным текстом, все до такой степени бессвязно, что я не знаю, как это… сшить. Я не знаю толком нотной грамоты, не знаю, столько октав может взять самая лучшая флейта, не знаю… ничего.
Но она меня спасает. Я люблю ее. Под нее хочется смеяться и плакать, под нее хочется умирать. Я писала о ней, очень много писала, но это все не то. Я не понимаю… как можно такое создать?
Как, черт возьми, можно описать музыку?
Описать так, чтобы это поспринималось, чтобы это… это можно было понять!
У меня какой-то пространный мандраж, какая-то лихорадка, в голове что-то будто замкнуло, руки трясутся, голос дрожит, я не могу этого не сделать, не могу не отпустить. Я… я хочу писать о музыке, потому что никогда не смогу создать что-то подобное, но я хочу хотя бы описать то, что уже есть.
Господи, дай мне сил! Пожалуйста, дай мне сил, слов и вдохновения, я очень тебя прошу!