Скажи, что мы знаем друг о друге? Я не говорю сейчас конкретно о нас, но вообще. Мы заглядываем в глаза - что мы видим? Мы по косточкам разбираем слова - что мы слышим, кроме их бряканья? Мы читаем - но что там, за вереницей знаков? Какая человеческая судьба?
Да и что я знаю о тебе? О чем ты думаешь, просыпаясь, о ком вздыхаешь, засыпая? Что за музыка играет в твоей голове, когда ты вышагиваешь по асфальту или бетону? Сколько правды ты отмеряешь окружающим, сколько раз настоящее прикрываешь грязной тюлью вранья? Как выглядишь, когда я на тебя не смотрю, о чем мечтаешь, когда якобы беспричинно улыбаешься? Чего я о тебе не знаю и не узнаю никогда? За какую тайную дверь в душевном лабиринте ты меня не пустишь никогда, какие уже закрыты гобеленами, какие еще закроются? Сколько раз я обидела тебя, сколько нечаянных ран нанесла?
Что ты знаешь обо мне? Замечаешь ли мои пустые иногда глаза, разгадываешь ли молчание, разоблачаешь ли недоговоренное? Хочешь ли спросить, что со мной, когда спрашиваешь, или это дань традиции? Знаешь ли, сколько я в себе ношу изо дня в день, можешь ли разделить этот груз? Когда я замираю, когда вздрагиваю, почему кожа покрывается мурашками? Плачу ли я ночами, смеюсь ли искренне? Какой ты видишь меня изо дня в день, какой не видишь?
И что я сама знаю о себе? Насколько еще хватит моего терпения, понимания, такта? Сколько боли и радости я смогу еще в себе выносить, а где случится выкидыш? Где мой предел? Сколько еще согласно биться сердце, скованное цепями-артериями? Что есть во мне бесценного, что во мне ненужно? Где мой путь, а где тропинки-обманки, что такое моя удача и какой стороной она ко мне стоит? Сколько грехов обрамляет мой крест, сколько заноз оставили неотесанные балки?
Скажи мне, почему я все чаще задаю вопросы, но никак не могу ответить ни на один?..