Утро. Сонно склоняю голову на окно вагона электрички. В голове вакуум. Я просто хочу спать. Мимо идет такая привычная толпа «зайцев». Контролеры. Я не спешу. Сегодня заплачу. Протягиваю 25 рублей: «Крюково — Петровско-Разумовская. Студенческий» — «Уверена?» …
Этот вопрос. Откуда он? Почему так часто слышу его в свой адрес? Почему вы во мне сомневаетесь? Сомневаетесь? Шутите? Совпадение? Я зациклена? Все просто?
«Подумай на шаг вперед. Ты должна быть уверенна в том, что делаешь» — отцовская мантра из детства. Слишком отчетливо ее помню.
«Дай, пожалуйста, телефон. » — «Уверена?» — шутливо спрашивает инженер.
«Насть, ты уверенна, что дед не заметит?» — маленькие мы с братом играем в кабине деревенского трактора.
«Почему ты так уверенна, что я не тот?» — «Тебя нет в завтрашнем дне» — мне не нужны эти отношения.
«Ты единственная с потока сдала курсовую с первого раза. Как?» — «Уверенность в себе. Все же просто» — первая сессия.
Это мелочи. Мамино «Ты слишком самоуверенна! Это доведет тебя до нелепых ошибок!» — всегда бьет под дых.
А как не быть, когда ты знаешь, Что будет дальше? Знаешь. Понимаете? Знаешь.
Мне неведомо, как рождается это знание. Оно есть. Здесь и сейчас. Вспышкой проносится в голове. Застревает на долю секунды в памяти. Вот ты осознал вспышку. Все. Ты знаешь.
Он рассказывает что-то. Мне сложно сделать удивленное и заинтересованное лицо. «Я знаю» — «Откуда?» — «Не знаю». Это пугает.
Зима. Вечер. Уже темно. Дорога домой. Напротив сидит мужчина. У него больной вид. Это рак. Мне знакомо, как выглядят люди с онкологией — у дяди рак печени. Вспоминаю о дяде: «Давно не виделись. Мама говорила, что химиотерапия дает успехи, неужели он из этих счастливчиков? … Надо позвонить домой — сказать, что скоро буду». Мама не берет трубку. «Алло, привет пап. Через полчаса приеду. Передай маме, что я выкину ее телефон, если она его постоянно не слышит!» — «Мы у тети Ларисы. Дядя Вова умер» — «Зна…»
Весна. Воскресное утро. В доме суета. Родители чуть ли ни в пижамах покидают квартиру. В окно вижу, как их фигуры мчатся на автовокзал. У здания две кареты скорой помощи. «Дедушка!» Через несколько часов они возвращаются. Ко мне подходит отец: «Дедушка умер» — «Я знаю»
Весна. Гуляю по городу. Прохожу мимо его дома. Смотрю на некогда «мое» окно. «Будь счастлив. Эта девушка действительно твоя. Ты слишком любишь ее, чтобы не сделать своей женой». Навстречу общий знакомый. «Привет. Давно не виделись» — «Что нового?» — «Из нового? Он сделал ей предложение на днях» — «Знаю»
«Пообещай, что встретимся с тобой в конце апреля» —строчка стихотворения дробью отстукивает в немой гортани. 22 апреля мы встретились.
Они обнимают его. Одна с одной стороны, другая с другой. Целуют его в щеки, и он улыбается. Все это просто вспышка-картинка, взорвавшаяся в голове, когда, склоняясь над бумагой, я пыталась писать лекцию. Мобильный интернет и его профайл десять минут спустя — там фото: их двое и они целуют его в щеки.
«Алло. Отличная погода. Есть планы? Встретимся через 10 минут на Манежной?» — «Да, я как раз рядом» — «Я знаю»
«Он оставляет меня на улице ради телефонного разговора с Катей. Он не возвращается. Так понимаю, что теряю его. Проходит вечность. Он возвращается. Там ничего не вышло.» — всего лишь сон, но я уже знаю.
Этого много. Слишком много. Всего не рассказать. Это прошлое. Уже случившееся. Одно за одним оно цепляется, набираясь в массивный клубок, опутывающий мысли. И вот я уже даже теряю интерес к своему существованию, якобы зная, что будет в следующем шаге. Без интриг и захвата духа с отсутствием эмоций. Будущее без авантюризма в душе, но оно желанно. Не смею говорить о нем вслух. Сама должна проверить. И на вопрос «Уверенна?» отвечать «Ты и представить не можешь насколько». Пускать мимо ушей чьи-то советы и указания — Вы же не знаете. Не искать, не бежать, не паниковать — спокойно жить и с улыбкой ждать. Инфантильно смотреть со стороны и дать этому случиться. Пускай случается. Ведь я знаю, что будет дальше. Но я не знаю, что будет в вашей жизни — я знаю, какими вы будете в жизни моей.