Он жил чужой жизнью, себя настоящего, променяв на опыт. никогда не делил жизнь на годы. не планировал "завтра". просто в перерывах между сигаретами- дышал. смотреть на небо и видеть звёзды ему уже не нужно, давно для него слово "люблю" потеряло волшебство. постоянно был со всеми, но был 1. из окна своей квартиры наблюдал композицию людей и природы, что менялась каждое утро. не любил спать по ночам. бумага была единственной, кто его так долго терпел. она внимала каждому его слову, не задавая лишних вопросов, и не давая ни одного ответа. не праздновал "праздники". не разделял времена года, не принимал и не мирился с этим. уходил с жизни ночью, а утром снова готовился к смерти. эмоций не было никаких, кроме ощущения "умершего Я".