Мне шесть. Я влюблена в Д — мальчика из своей группы. Он высокий. У него серо-голубые глаза и русые волосы. Уже в шесть он журнальный красавчик. Мы дружим. Я называю его женихом. У нас детская любовь. У нас выпускной в саду. Мы на площадке. У нас магнитофон. Играет какой-то заурядный медляк. Д приглашает танцевать другую девочку. Мне впервые «разбивают сердце». Я прячусь и плачу. Д находит меня. Он обнимает меня за плечо. Детский мальчишечий голос выдавливает из себя то, что ломает меня на всю жизнь — «Просто ты маленькая, и мне неудобно с тобой танцевать».
Мне тринадцать. Мы с одноклассницей едем в детский летний лагерь к морю. У нее уже выросла грудь. Она носит лиф. Она выше меня на полторы головы. Нам нравится один мальчик на двоих — В. Он внимателен к нам обеим. Он приходит к нашему балкону. Я вешаю купальник. Он просит позвать мою одноклассницу. Она выходит. На ней чуть мокрая маечка. Ткань топорщится от опухлых девчачьих сосков. В приглашает ее на вечернее кино. Я молчу. Перила балкона аккурат мне по грудь. Мои руки опущены и отрывают веревочку от трусиков купальника. Я улыбаюсь и желаю хорошо провести вечер. «Не обижайся, просто ты маленькая. Была бы ты повыше, я бы выбрал тебя».
Мне пятнадцать. Я ношу лиф-топ. Я почти плоская. Я постоянно сутулюсь и скрещиваю руки на груди. Я влюблена в паренька из параллельного класса — А. Я дружу с девочкой. У нее самая большая грудь из всей параллели — уверенная С. Парни все время норовят заглянуть ей в блузку или невзначай коснуться. Мы сидим втроем на перемене и болтаем. А обнимает нас: меня за плечо, ее высоко за талию аккурат возле груди. Я шучу. Он смеется и по-дружески хлопает меня по спине. Она говорит: «А ты спереди ее похлопай, если там есть по чему хлопать». Он смеется пуще, чем над моей шуткой.
Мне восемнадцать. Я продолжаю комплексовать. Я влюбляюсь в своего друга — Р. Он старше. Он открывает мне постельные отношения. Он любит мое тело. В моем гардеробе появляются платья и туфли. Он говорит, что я идеальна. Он доказывает это фотографией — он фотограф. Я счастлива. Внезапно мы расстаемся. У него новая девушка. Она выше меня на две головы.
Мне девятнадцать. Я знакомлюсь с М. Он говорит: «Для меня идеальная девушка — 170-175». Я закрываю глаза — я влюблена. Он говорит, что у меня отличное тело. Он постоянно повторяет «Знаю классную девчонку… 175, ноги, грудь — все при ней…». Я закрываю глаза — я уже взрослая. Мне незачем кому-то что-то доказывать.
Мне двадцать. Я иду гулять со знакомым парнем Р. Мы виделись всего пару раз. Тогда я была на каблуках. Сейчас я в кедах. «Мне казалось, ты выше». Я закрываю глаза — я привыкла. Мы бредем по улице. Мимо проходят девушки в платьях и на шпильках. Мои глаза — ватерлиния их декольте. Р постоянно оборачивается.
Мне двадцать. Я стучу по брусчатке каблуками и рассекаю бедрами воздух. На мне любимое платье. Я держу ровно спину — мне есть что показать. Меня разглядывают женщины. Мне вслед оборачиваются мужчины. «Девушка, вы прекрасны», — говорит незнакомец в метро.