Мой мир состоит из звуков.
Вот мама гремит кастрюлями на кухне. Вот они ругаются, вот она причитает сквозь слезы. Вот надрывается сакс в колонках. Вот скребется Марго в самый правый край двери. Вот клацает привычная плоская клавиатура. Вот потрескивает Контакт, призывая посмотреть, что произошло.
А потом, мне кажется, настанет тотальная тишина. Я оглохну от очередного июля(ну почему я раньше не понимала и не видела, что убивает именно он?), после очередного стука колес. Как проснуться на следующее утро? Как заставить себя не делать трагедии из того, что весь твой мир, целиком, берут - и увозят? Сколько может длиться год?
Только сейчас я понимаю, что вся существую единственно через запятую или через союз от него. Но если растояние станет дальше буквы или крючек - что тогда? Сейчас он со мной бывает редко, но ведь можно написать, можно полюбоваться на зеленый цветок в аське, можно сорваться и убежать к нему, если станет совсем не в моготу. Мир бывает только на пороге его квартиры, когда открывается дверь в Нарнию через мост в Терабитию. Беспокойство вычучхивается только в его руках и под его подбородком на макушке. Слезы высыхают или наоборот текут только под его пристальным взглядом. А что станет со мной, когда я целый год не смогу забираться с ногами к нему на коленки и пристраивать голову на грудь, прикидываясь кошкой, когда будет невозможно лежать на его неразобранном диване, вжиматься в него щекой и смотреть, как он сидит, развалившись, перед монитором и решает вселенски важные проблемы. Что будет, когда я уже не смогу любить его в непосредственной близости или чуть на расстоянии, а только на дистанции, при мысли о которой захватывает дух?
Я люблю все так же неистово и безнадежно. Погубит меня это или спасет…кто его знает…