Дорогая моя девочка! Ты знаешь, я не желаю тебе зла. И пишу не о тебе, конечно, но по тебе, хоть и без всякого твоего ведома. Я свято верю в твое человеколюбие и надеюсь, что мое безобидное творчество тебя не заденет, а даже и позабавит. В любом случае знай: таких как описаны будут здесь, миллионы. А таких, как вы - всего двое. Слава Богу.
Только я слезла с кровати, ты растянулся на ней во весь рост. Тебя нисколько не смущало мое присутствие, как будто нас хоть что-то связывало. Я устроилась на подоконнике, кутаясь в любезно предоставленный плед. Даже теперь, летом, мне было холодно. Хотя, казалось бы, в твоем присутствии это абсурдно. Но плед виделся мне гораздо более надежным - я слишком хорошо тебя знала.
Ты жмурился, точно кот на солнце, хотя было глубоко заполночь, да и ты едва ли походил на домашнее животное. Скорее уж на дикое - вольное. Я смотрела на тебя в упор, без глушителя-маски. Я позволила себе думать громче, чем обычно в твоем обществе.
Послушай, думала я, знаешь ли ты, сколько раз я от тебя уходила? Я, хрупкая крошка, запрещала тебе позвращаться даже в собственных мыслях, даже в колкостях подруг! И сколько раз у тебя хватало наглости все-таки возвращаться! И почему, черт бы тебя побрал, наглости в тебе оказалось больше, чем смелости? Сколько секунд нужно, чтобы поставить одну крошечную точку, а не выводить каждый раз весь твой арсенал прочих знаков препинания? Я думала, мужчины более рациональны.
Но даже если тебе не хочется тратить на меня чернила, зачем я тебе вообще нужна? Если любят - говорят, молчание здесь едва ли имеет хоть какую-то ценность. Если нет.. Ну что ж, наверно очень интересно иметь при себе диковенную птичку. Но ведь у тебя таких - целый зоопарк, где ты - и директор, и главный смотритель, и кто угодно еще, кем тебе вздумается быть! И любая обезьянка рада позабавить тебя, и любая пуделиха будет прыгать через кольцо, стоит только тебе моргнуть! Только, знаешь, я все-таки не такая. Птица в клетке не поет. И как бы ты ни был хорош, архитектор золотой клетки, воля дороже.
Когда внезапное решение озарило меня, выяснилось, что ты внимательно смотришь на меня. Я уже и не знала, думала ли или говорила вслух и что отразилось на моем лице, но взгляд твой был тревожен. Я встала и выронила: "Мне пора."
Куда ты? - ты нагнал меня в прихожей. Хорошо, балетки надевать быстро. - Домой.
Ты схватил меня за руку в каком-то странном испуге. То ли опасался, что я вырвусь, то ли ожидал, что тебя пронзит острая боль от прикосновения к моей коже. Ты ожидал от меня намека, разрешения, но я была пуста. Тогда ты чуть притянул меня к себе и прошептал:
— Не уходи.
Золотая клетка оказалась удобнее, чем я думала, зоопарк вскоре был распущен за ненадобностью и только привыкшие к хозяину обезьянки и пуделихи еще долго кричали и выли неподалеку.