Очередной взмах кисти, и бархатистый голос, радующийся очередному акварельному наброску, слышался уже с другой стороны. Молодой человек отложил кисть и подошёл к клёну, на котором росли свежие и яркие листья. Он прошёлся по ними рукой, как будто гладя, и сказал, не поворачивая головы:

— Я хотел бы быть листиком. Клёном, желательно. У них у всех чудесные голоса. Когда они шевелятся, получается целый оркестр. И мне бы хотелось быть его частикой. Жизнь кленового листа непринуждённа: он поёт и любит то, что делает. Умирает он обычно в пик счастья, рдея и переливаясь собственным оттенком. Красиво, правда?

— Согласна. У себя дома я пыталась изобразить дуб, с которого слетали сухие жёлтые листочки. Но он никогда не получался таким же красивым, полным и могучим, каким является вживую, - я пыталась палочкой провести по тёмному песку.