Встань с кровати. Отложи книгу, телефон, ноутбук. Ударь себя по щекам. Тряхни головой и оглянись. Это не роман в обложке. Это не кино. Все они реальны. Ты – реальность. И жизнь твоя не красочный сценарий с хэппи эндом. Сюжеты твоих любимых фильмов никто не сделает былью, разве что ты. Но ты другой герой. Герой для которого, а не который. Выкини из головы диалоги, которым не суждено быть проговоренными. Не представляй себе вздохов, улыбок, добродушных подмигиваний. Этого не будет. Вылези из кресла ожидающего режиссера. Ты не подойдешь, и тебя не обнимут так, как ты себе нарисовал. Тебе не скажут того, что ты прописал курсивом в своем сердце. Их руки не лягут тебе на плечи, и пальцы не оставят красных пятен на ключицах. Все будет сухо и холодно. Не жди тропических ветров. Единственное, что ты можешь получить – пресное «Как дела?» Тебе не стать героем любимого романа. Да, ты можешь говорить словами мистера N, но они не знают, что там, в книге, было ответом. Не найдется никакого второстепенного героя, который бы сказал им, почему ты молчишь. Они не узнают, сколько фармацевтики ты сожрал в нервной трясучке. Новость о твоей апатии не покажется им экстренной или хотя бы интересной. И можешь не надеяться, что они найдут твои послания на первой странице их блокнота. В их сознании не будет всплывать твой портрет из сотен твоих улыбок. У них нет песни, носящей твое имя и достающей из памяти твой голос. Не надейся услышать оповещение автоответчика. Тебя никто не будет искать через третьих лиц. Ты будешь сотни раз выходить откуда-то и не увидишь своего Хатико. Они, как ты, не просыпаются ночами, рвано поднимаясь с подушки и жадно глотая воздух – так бывает только в кино, в которое ты наивно веришь. И перестань надеяться, что когда-нибудь телефон будет звонить особенно рьяно. Твои электронные слова уходят в пустоту. Они не имеют силы ни для кого, а ты просто выговорился. Легче? Нет, ведь на них нет их реакции. Оставь компьютер и свой тщательный почерк. Нет. Так не бывает.
А если и бывает или должно быть, то главный режиссер\сценарист\герой здесь ты. Тебе решать, что должно произойти в следующей сцене. Хочешь – сделай. Но нужно ли это кому-то? Есть ли актеры, готовые тебя поддержать? Нам бы только знать, что это приветствуется там и твоим перфомансам рады или хотя бы не сочтут за дешевый фарс с подвальных подмосток. Либо продолжай верить в свое кино и снимай, либо выйди на улицу и пойми наконец, что это не пленка и ты — не кадр.
Стоп. Снято.