Мне бы хотелось сейчас распахнуть окно, и войти в твой город, в окно на твоей кухне… а ты сидишь там и молча куришь, закрыв глаза. Ты пускаешь колечками дым - так, как ты, никто не умеет. Одной рукой ты держишь чашку с нашим любимым зелёным чаем. Ты слышишь, как я спрыгиваю с подоконника, и открываешь глаза. И мы сидим так, молча, в дымке, то ли чая, то ли твоих сигарет, до самого утра. А когда ночь сойдёт на нет, мы выйдем на крышу, и ты достанешь из кармана солнце. Не проронив ни слова, поцелуешь меня на прощание в лоб, и я опять окажусь в своей комнате, в своём городе, в своём времени, своём сне. Мне бы только знать твоё имя, знать, что ты существуешь, знать, что ты меня тоже помнишь и тоже меня ждёшь, сидя на кухне, ночами пуская колечами дым - так, как ты, никто не умеет