The History of Everything

Прочь из моей головы, где сферой становится плоскость, где, то горит фейерверк, то тает свечка из воска, где музыка Баха смешалась с полотнами Босха, и не дружат между собой полушария мозга.

Однако я страдаю не только меланхолией, головными болями, безразличием и мистической способностью распознавать по телефону запахи; мой самый тяжкий недуг - врождённая склонность к моногамии.

Однажды сэр Френсис Гальтон (одна из самых ярких фигур в истории мировой психологии) решился на своеобразный эксперимент. Прежде чем отправиться на ежедневную прогулку по улицам Лондона, он внушил себе: "Я — отвратительный человек, которого в Англии ненавидят все!" После того как он несколько минут сконцентрировался на этом убеждении, что было равносильно самогипнозу, он отправился, как обычно, на прогулку.

Впрочем, это только казалось, что все шло как обычно. В действительности произошло следующее. На каждом шагу Френсис ловил на себе презрительные и брезгливые взгляды прохожих. Многие отворачивались от него, и несколько раз в его адрес прозвучала грубая брань. В порту один из грузчиков, когда Гальтон проходил мимо него, так саданул ученого локтем, что тот плюхнулся в грязь. Казалось, что враждебное отношение передалось даже животным. Когда он проходил мимо запряженного жеребца, тот лягнул ученого в бедро так, что он опять повалился на землю. Гальтон пытался вызвать сочувствие у очевидцев, но, к своему изумлению, услышал, что люди принялись защищать животное.
Гальтон поспешил домой, не дожидаясь, пока его мысленный эксперимент приведет к более серьезным последствиям.
Эта достоверная история описана во многих учебниках психологии. Из нее можно сделать два важных вывода:

1. Человек представляет собой то, что он о себе думает.
2. Нет необходимости сообщать окружающим о своей самооценке и душевном состоянии. Они это и так почувствуют.

Бесплатно получить любую книгу, от дешевого детектива в мягкой обложке до роскошно оформленного модного произведения, можно даже на автобусной остановке. Если кто-то приобрел книгу, которую хочешь купить ты, нужно просто подождать. Каждый посетитель книжного магазина может быть одним из участников движения «буккроссинг», иметь схожий с твоим книжный вкус и оставить книгу именно там, где ты ежедневно проходишь. Этот кто-то слишком щедрый? Нет, просто у него такие же надежды на тебя.

История вопроса
Свободу напечатанному слову
Буккроссинг (от англ. bookcrossing — книговорот) — хобби и общественное движение, по способу организации чем-то близкое флеш-мобу. Выглядит это так: прочитав книгу, человек оставляет ее в общественном месте (парк, кафе, поезд, пляж, баня), чтобы кто-то еще мог ее найти и прочитать. Тот, в свою очередь, должен повторить процесс. Следить за перемещением книги можно на специальных сайтах в Интернете.
По одной версии, буккроссинг возник в 2001 году, когда американец Рон Хорнбейкер случайно нашел в Интернете сайт phototag.org, на котором отслеживалось, как по миру циркулируют оставленные фотоаппараты. Тогда Рон решил провернуть то же самое с книгами. По другой, тот же самый Рон перенял привычку западных пассажиров подземки оставлять на сиденье прочитанную газету. Набрал стопку ненужных книг, наклеил на обложку каждой просьбу к новому владельцу отметиться на его сайте и оставил в кафе напротив. Через полгода после этого сайт Рона регулярно посещали уже триста человек, поддержавших его идею.
Первые буккроссеры появились в Москве в начале 2004 года. Сейчас даже проводятся соревнования, своеобразная охота за книгами. Сейчас в России более трех тысяч буккроссеров и более тысячи освобожденных книг.
Буккроссеры в России — это в основном студенты, аспиранты, школьники и молодые специалисты. На Западе — все, у кого есть доступ к Интернету: от домохозяек до профессоров.

Языком цифр
• Во всем мире буккроссингом увлекаются более 151 тыс. человек; в свободном обмене сейчас примерно 512,7 тыс. книг. Сайт Bookcrossing.com посещает 25 млн человек в месяц.
• В Италии идею буккроссинга подхватили госструктуры. Городские власти Флоренции подарили движению четыре тысячи книг, которые были «рассеяны» на рынках города и в здании мэрии.
• Во Франции движение поддержали книжные издательства, организовав акцию в Париже: в марте 2003 года на крупной ярмарке «Салон книги» было «растеряно» две тысячи книг. В 2005 году там же прошел флеш-моб «11 сентября. Совершите свой поэтический теракт», по сценарию которого нужно было выйти из дома с книгой, важной для вас лично, и оставить ее с дарственной надписью незнакомому читателю в метро, на столике кафе, еще где-то в людном месте.
• В США около 100 тыс. буккроссеров. Американцы уже зарабатывают на этом, торгуя популярными сувенирами с символикой кроссинга.
• В Великобритании «охота на книги» поддерживается государством, а термин «буккроссинг» в 2004 году внесен в Оксфордский словарь.
• В помощь европейским кроссерам создана радиопрограмма на Би-би-си, а в некоторых супермаркетах и магазинах ИКЕА для книг-путешественников выделены специальные полки.

Потухшее солнце едва виднеется сквозь бесконечно-затянутое, бесцветное небо.

Кажется, что-то поют птицы, о чём-то шумят деревья, но не слышно.

Словно стекло, вытекла куда-то жизнь, блеск, блекнет взгляд, лязгнет иногда,

Да, от горечи в речи голос, волосы на ветру клочьями.

Сволочно как-то, да.

.

.

.

А знаешь как однажды стало?

Инеинками и хрусталинками выложена дорога к тебе

И я иду по ней, а освещена она твоей улыбкой.

Хм, лучезаришь?

Я в ответ сверкну васильковыми глазами.

Всё понятно ведь, без слов:

Я иду к тебе, ты ждёшь меня, а на улице холодно, а у тебя уже заварен чай,

Я несу вареники с капустой -

это у меня с утра кулинарная чакра снова раскрылась.

Всё чаще и чаще думаю о тебе, ночи напролёт,

То во сне, то наяву пишу тебе строки, которые бесконечной вереницей

Тянутся и тянутся.

А мне в радость.

Радость от того, что ты есть, от того, что я скоро снова тебя увижу.

Твоя я.

У меня есть свой метод, как избавляться от печали или страха, это удается, но не всегда. Метод состоит в том, чтобы как можно внимательнее разглядывать вещи и людей вокруг, сконцентрироваться на них. Я смотрю очень-очень внимательно и вдруг вижу все и вся будто впервые. И тогда все становится непонятным и интересным.

Часто мне хочется разодрать себе грудь и размозжить голову оттого, что люди так мало способны дать друг другу. Увы, если во мне самом нет любви, радости, восторга и жара, другой не подарит мне их, и, будь мое сердце полно блаженства, я не сделаю счастливым того, кто стоит передо мной, бесчувственный и бессильный.

Чем ниже человек душой,

Тем выше задирает нос.

Он носом тянется туда,

Куда душою не дорос.

Сыт я по горло, до подбородка.
Даже от песен стал уставать.
Лечь бы на дно, как подводная лодка,
Чтоб не могли запеленговать.

Такова была моя участь с самого детства. Все читали на моем лице признаки дурных чувств, которых не было; но их предполагали — и они родились. Я был скромен — меня обвиняли в лукавстве: я стал скрытен. Я глубоко чувствовал добро и зло; никто меня не ласкал, все оскорбляли: я стал злопамятен; я был угрюм, — другие дети веселы и болтливы; я чувствовал себя выше их, — меня ставили ниже. Я сделался завистлив. Я был готов любить весь мир, — меня никто не понял: и я выучился ненавидеть. Моя бесцветная молодость протекала в борьбе с собой и светом; лучшие мои чувства, боясь насмешки, я хоронил в глубине сердца: они там и умерли. Я говорил правду — мне не верили: я начал обманывать; узнав хорошо свет и пружины общества, я стал искусен в науке жизни и видел, как другие без искусства счастливы, пользуясь даром теми выгодами, которых я так неутомимо добивался. И тогда в груди моей родилось отчаяние — не то отчаяние, которое лечат дулом пистолета, но холодное, бессильное отчаяние, прикрытое любезностью и добродушной улыбкой.

Когда любят жизнь, то не читают. Впрочем, не особенно ходят и в кино. Что там ни говори, доступ к миру художественного остается за теми, кого немножко тошнит.

Засни и в миг душой воздушной
В сады беспечные войди.
И тело спит, как прах бездушный,
И речка дремлет на груди.
И сон ленивыми перстами
Твоих касается ресниц.
И я бумажными листами
Не шелещу своих страниц.

Я действительно хочу найти человека, с которым будет легко и просто. "Легко и просто" не исключают ссоры и непонимания. "Легко и просто" - это "я не могу без тебя жить". Когда есть эти 6 слов, то и море по колено.

Я всегда боялась молчания, того самого момента, когда пропадают все темы для разговора и люди просто смотрят друг на друга. Боялась, потому что всегда была не уверена в том, что между нами есть это "легко и просто". Был у меня в восьмом классе друг, который на вопрос: "Что делать, когда наступает неловкое молчание?" отвечал: "Целовать" :)

У моей подруги отношения с её любимым человеком начинались именно так. Она говорила мне, что на первых порах они просто проводили время вместе, могли даже просто сидеть друг напротив друга и молчать, глядя друг другу в глаза. Разве это не здорово? Они вместе уже почти полтора года и их отношения, глядя со стороны, я бы назвала идеальными, потому что у них нет и никогда не было такого понятия, как "показать себя с лучшей стороны", они просто друг другу открылись со словами: "Да, вот такой вот я. И у тебя есть лишь один выход - принять. Отказываться ты не имеешь права". Их отношения развиваются по нарастающей, с каждым днём ссор всё меньше, желания проводить время вместе всё больше.

Вот ещё есть такая глупость, как "мы не подходим друг другу". Ну что за чепуха? При желании можно построить отношения с любым человеком. При обоюдном желании. Отношения - это не то, что свалится с небес на землю, их нужно кирпичик за кирпичиком выстраивать, а вы просто неусидчивые слабаки, которые опускают руки при малейшем пошатывании. Неужели так сложно просто поговорить? Речь для того и создана, чтобы человек мог рассказать другому человеку о том, что ему нравится, а что не нравится.

Я не знаю, зачем вас гружу всем этим.

Ночь в холодных стенах, хрупкое тело вторит отказ.
Здесь так много людей видели море внутри
И в каждом из них что-то не так,
В каждом из нас кто-то погиб, смотри.
Долго и пусто в небе, так банально и глупо
Видеть всё это снова, но только со звуком.
На крыше моего дома, есть тайное место.
Каждую ночь мы ждём сигнал оттуда.

Я всегда считала, что разобраться с крушением своего личного внутреннего мира сложнее всего, но я ошиблась. Тяжелее всего смотреть на то, как твоих любимых людей изнутри жрёт что-то страшное, разрушает там живописные долины, милые домики с цветами на подоконниках, высушивает озёра, выключает солнце и закрашивает чёрной краской радугу.

И ты ничего не можешь сделать.

И внутри что-то сжимается всякий чёртов раз, когда, заглядывая человеку в глаза, будто заглянув в окно, видишь внутри него эту жуткую, кровавую бойню. И так хочется влезть в его шкуру, чтобы пережить весь жуткий период за него, лишь бы этот человек никогда не чувствовал того, что чувствует.

Дьявол, помогай! Где расписаться?