тысяча слов

"нас расстоянье дырявит залпом.
боль отменяет все поезда.
как жаль, что ты не приедешь завтра.
и послезавтра.
и никогда. "

"когда ты рядом,

я считаю минуты
один, два, три
когда ты далеко,
то мне не хватает именно
твоей руки
ты дышишь,
я считаю вздохи.
один, два, три
сделай ночь тихую,
туши пожары,
гаси фонари.
только говори со мной,
говори.
ветер шепчет тебе,
дышит в наших каравелл

я тебя
тот странный глагол
на букву л
липтон"

" …И все эти отношения на расстоянии, это, знаете, как резинка. Чем дальше ты уезжаешь, тем сильнее она натягивается. И тут есть только два варианта - если резинка слабая и трухлявая, то рано или поздно она рвется и оторванный кусок больно бьет наотмашь по щеке, и ты остаешься один со своей частью. А если резинка крепкая и сильная, то рано или поздно, как бы ты не противился и как бы далеко ты не был от человека, который держит ее с другой стороны, резинка так бац резко и сжимается, притягивается, сокращается и вы оказываетесь еще ближе друг к другу, чем когда-либо. "

Я сажусь за стол.
Ты садишься напротив.
Я смотрю на часы.
Ты заказываешь кофе и прощения.
В ожидании заказа наблюдаем со стороны за нашим разрушением.
Первой не выдержала преданность.
Как можно лгать человеку, который слышал твое сердце через паутинную кожицу и две-три косточки? Как ты можешь?
Как уязвим становлюсь я, когда раскрываю чужие тайны и затаскиваю поглубже, чтобы не то, чтоб никому их не выдать, а чтоб никто не смог догадаться о наличии твоих клеток на моей коже.
Второй не выдержала тоска.
Я так тосковал по тебе, рядом с тобой, далеко от тебя, что меня скрутило в узел и кинуло на дно чего-то мутного, а якорь нашелся сам.
Третьей не выдержала нежность. Она летала и летала между нами, а потом твоя стена раздавила ее в ничтожество, она стеклась к ногам. Там и осталась.
Четвертой не выдержала взаимность. Она треснула и посыпалась внутрь. А так как целым из нас остался только один, осколки были моими.
Пятым не выдержал я.
Встал, задвинул стул и вышел.
Мне сложно наблюдать. Это ведь я разрушаюсь.
А ты ждешь своего дурацкого прощения.
Но еще больше ждешь кофе.

Ольга Талантова