vintage is the new black.

Нет, царевич, я не та,
Кем меня ты видеть хочешь,
И давно мои уста
Не целуют, а пророчат.
Не подумай, что в бреду
И замучена тоскою
Громко кличу я беду:
Ремесло мое такое.
А умею научить,
Чтоб нежданное случилось,
Как навеки приручить
Ту, что мельком полюбилась.
Славы хочешь? - у меня
Попроси тогда совета,
Только это - западня,
Где ни радости, ни света.
Ну, теперь иди домой
Да забудь про нашу встречу,
А за грех твой, милый мой,
Я пред Господом отвечу.

Анна Ахматова

Газетная реклама начала ХХ века

Валерий Брюсов и Нина Петровская

Есть у Брюсова замечательный по изысканности венок сонетов "Роковой ряд". Сам по себе венок - это одна из труднейших поэтических форм, и не всякому удается совладать с ее жесткими правилами. Брюсову - мастеру стихотворения - потребовалось всего семь часов, чтобы создать в один день пятнадцать сонетов, составляющих этот венок, то есть, по подсчету самого автора, полчаса на сонет.

Каждое из стихотворений этого цикла посвящено реальным персонажам - женщинам, которых когда-то любил поэт. Но автор не раскрыл, кому посвящены стихи, зашифровав имена. Но в одном случае определить адресата не трудно. В рукописи восьмого сонета упомянуто подлинное имя - "Нина". Кого имел в виду поэт? Кто была та, про которую он спрашивал "Ты - ангел или дьяволица?" и о которой сказал так, как не говорил, пожалуй, ни об одной своей возлюбленной: "Ты - слаще смерти, ты желанней яда, околдовала мой свободный дух!"

Их отношения, длившиеся долгие семь лет, были известны всей литературно-художественной Москве. В жизни поэта они действительно сыграли заметную роль, но еще большее значение с трагическими последствиями имели для Петровской. В блистательном вихре московской жизни той поры Нина сразу стала играть заметную роль. Иначе говоря, пришлась ко двору московской богеме с ее увлечениями картами, вином, спиритизмом, черной магией и прочей чертовщиной и одновременно культом эротики, бурлившей под соблазнительным и отчасти лицемерным покровом мистического служения Прекрасной Даме.

В этот же период Брюсов мечтает предаться своему давно задуманному роману, который назовет "Огненный ангел" - "правдивую повесть, в которой рассказывалось о дьяволе, не раз являвшемся в образе светлого духа одной девушке и соблазнившем ее на разные греховные поступки"… Нина Петровская, по натуре противоречивая, чувственная, истеричная, склонная к экзальтации и мистике, как нельзя лучше подходила к образу главной героини романа. С нее Брюсов и писал свою Ренату. Это подтверждала и она сама. Он нашел в ней много из того, что требовалось для романтического облика ведьмы: отчаяние, мертвую тоску, оторванность от быта и людей, почти что ненависть к предметному миру, органическую душевную бездомность, жажду гибели и смерти.

Постепенно любовь для него превращалась в перегоревшую страсть. Он явно ее успокаивал, а быть может, осторожно готовил к расставанию. Тяжесть разрыва была невыносимой, и, чтобы бежать от мыслей о самоубийстве, Нина попробовала морфий. Вино и наркотики подорвали ее здоровье, врачи чудом вернули ее с того света. В один из февральских дней 1928 года Петровская открыла газовый кран в номере гостиницы, где жила. Мучительный, страшный эпилог ее жизни, длящийся многие годы, наконец оборвался. Ей казалось, что смертью она искупает всю жизнь, и, как Рената, умирая, говорила Рупрехту, так и она мысленно шептала: "Я тебе все прощаю".

История флирта

Самому слову "флирт" в нынешнем значении мы, по легенде, обязаны некой леди Френсис из XVIII века. Это она была застигнута на балу за странным занятием: леди обмахивалась веером, то пряча за ним лицо, то неожиданно его открывая. Когда ее спросили, что это она делает, Френсис скромно ответила, что "делает флирт", то есть быстрые движения. Новое слово стало популярным, а что до самого флирта, то он был популярен всегда, но обличья принимал, порою, самые неожиданные.

Куртуазная любовь. Время: Средневековье

Любовь тогда изначально не предполагала хэппи-энда и совместный выбор ламбрекенов для замка: по закону жанра прекрасная дама была объектом недоступным и почти всегда замужним. И любить такую проще, и содержать семью не надо, что для многих рыцарей было очень даже актуально.

Чтобы не делить земли и замки между сыновьями, родители устраивали лишь судьбу старшего, а остальным доставались верный конь, острый меч и мечты о даме (доступные пейзанки и служанки в счет не шли).

Дама, месяцами не видящая мужа (походы, турниры и т.д.), нередко принимала дар: трепетала ресницами в ответ, дарила шнурок от платья и разрешение использовать цвета своей одежы в рыцарском наряде.

Подарок мог быть и более откровенным, но далеко не сразу: томление и мечты о блаженстве ценились больше самого блаженства.

Галантный век. Время: XVII - XVIII века

Все началось с французского двора и "короля-солнца", а благодаря моде на все французское быстро распространилось по другим странам. Место рыцарских турниров заняли увеселительные балы, прогулки и маскарады.

Одним из важных орудий флирта стала мода. Именно в этот период получил распространение язык веера, язык цветов и, конечно, язык мушек. Изначально искусственные родинки маскировали дефекты, но теперь они превратились в послания любви: поощряли, отвергали и советовали быть понастойчивее.

Дамы позволяли кавалерам присутствовать во время утреннего туалета, а то и вовсе принимали визитеров, кокетливо расположившись на кровати или в ванной. При этом флирт не предполагал срьезных страстей или преданности до гроба. Как гласил модный афоризм того времени: легче коснуться груди красотки, чем ее сердца.

Викторианская эпоха. Время: XIX век

Чем выше было положение девушки в обществе, тем выше требования к ней предъявлялись. Главное украшение девицы из приличной семьи - ее репутация, которая может погибнуть в один миг: достаточногромко рассмеяться или выйти на улицу без сопровождения.

Будущих идеальных жен воспитывали целомудренно. В английском "Панче" есть милая карикатура в тему. Гостья (выглядывая в окно): "Ах, вот где все девочки! И моя с ними! А что же они делают?" Учительница: "Лепят снеговиху". Гостья: "Снего кого?" Учительница: "Нашим юным леди не досволено лепить снеговиков! "

Надо сказать, реальные случаи не менее анекдотичны: истории известны прецеденты, когда леди после двух лет брака не познавала плотских утех, а другая приятная дама, занимающаяся спасением падших женщин, так никогда и не поняла, в чем же именно заключается их падение.

Флирт стал чрезвычайно тонким: раскрыла веер определенным образом, приколола цветок соответствующего оттенка - и вот уже речь идет о надежде, поощрении или даже признании. Разрешила нести молитвенник после воскресного богослужения - не только молодой человек, но и окружающие могту быть уверены в серьезности отношений.

Прекрасная эпоха. Время: конец XIX века - начало XX века

Именно этот относительно благополучный и стабильный период многие считают зарождением истинного флирта: свободный выбор свободной женщины.

На смену жеманницам и скромницам пришел новый тип женщин: шаловливые и недопустимо, по мнению старшего поколения, смелые. Они остроумно шутят, играют в прятки с молодыми людьми и даже пылко обнимают их при встрече.

Девушки Сержио Лопеса

Картины Винсента Ван Гога

Бойня в День святого Валентина

14 февраля 1929 года утром в автомобильном гараже на улице Норт-Кларк в Чикаго собрались семеро мужчин. Большинство из них принадлежали к так называемой банде «Багса» («Клопа» ;) Морана, которая в годы всеобщего хаоса, вызванного введением «сухого закона», орудовала в чикагском районе Норт-Сайд. Рядовые ждали босса Морана, который должен был принять груз с алкоголем. Однако, на своё счастье, Моран запаздывал. В 10.30 в гараж ворвались двое в полицейской форме с пистолетами: «Встать к стене!» За ними появились ещё двое, в штатском, они вытащили из-под пальто пистолеты-пулемёты и открыли огонь… Когда настоящие полицейские прибыли на место преступления, они обнаружили шесть трупов, одного умирающего и семь десятков гильз от пистолета-пулемёта в лужах крови.

Версия, что за убийством контрабандистов стоит Аль Капоне, главный конкурент «Багса» Морана в Чикаго, родилась почти сразу. В момент преступления, естественно, в городе Аль Капоне не было. Его людей, правда, видели вблизи гаража, но это ещё ничего не доказывало. Для проведения экспертизы был приглашён известный специалист в области судебной баллистики Калвин Годдард.

Обследовав пули и гильзы и проведя серию экспериментов, Годдард пришёл к заключению, что преступниками были использованы два пистолета-пулемёта фирмы «Томпсон» 45-го калибра, один с магазином на двадцать, другой с барабаном на пятьдесят патронов. Результаты экспертизы оказали немалую помощь детективам в расследовании преступления. Лишь спустя десять месяцев полиции удалось выйти на след убийц. 14 декабря 1929 года в Сен-Джозефе (штат Мичиган) был убит работник дорожно-патрульной службы: застрелен средь бела дня водителем, которого он задержал за нарушение правил движения. Убийца исчез, но по номеру автомашины удалось установить его адрес. При обыске квартиры полицейские обнаружили целый склад оружия и боеприпасов, в том числе и два пистолета-пулемёта «Томпсон».

Годдард подтвердил, что именно это оружие было пущено в ход преступниками 14 февраля 1929 года. Хозяина квартиры Фреда Барка, одного из гангстеров клана Аль Капоне, арестовали через несколько дней. Его судили и приговорили к пожизненному заключению. Как вскоре выяснилось, с двумя другими подозреваемыми расправились люди Морана. Так закончилось расследование этого жуткого преступления, вошедшего в анналы криминалистики под названием «Бойни в день святого Валентина».

14 февраля 1936 года, ровно семь лет спустя после знаменитой «бойни», один из участников описанных выше событий наёмный убийца Джек Макгорн по прозвищу «Автомат», профессиональный боксёр и по совместительству — боевик чикагского мафиози Капоне, был найден застреленным на заброшенной улочке пригородного района Чикаго. «Визитной карточкой» Макгорну служила никелированная пятицентовая монетка, которую он вкладывал в руку своей жертве. Удачливый киллер брал за свои услуги крупные «гонорары» и зарабатывал достаточно, чтобы скупать контрольные пакеты акций популярных чикагских клубов. Макгорн отличался свирепым нравом и вполне садистскими наклонностями. Когда в 1927 году комик Джо Льюис отказался выступать в клубе, принадлежавшем Макгорну, бандит жестоко избил его и перерезал голосовые связки. В 1929-м убийца был арестован полицией по «совокупности улик». К этому времени его личный послужной список насчитывал 22 трупа. Чтобы выйти на свободу до начала суда, Макгорн в качестве залога внёс отель стоимостью в миллион долларов. В ходе последовавших затем четырёх судебных разбирательств вину «Автомата» не удалось доказать — нужные свидетели исчезали или боялись говорить правду. Макгорн расправился и с тремя членами преступного клана, к которому сам принадлежал, — Джантой, Ансельми и Скаличе, обвинёнными Аль Капоне в предательстве. Несмотря на высокий «профессионализм», Джек Макгорн кончил свою жизнь, как большинство гангстеров, — от пули соперника. Полиция, прибывшая на место убийства, обнаружила никелированную монетку, вдавленную в ладонь «Автомата», и картонное сердечко — «подарок» Макгорну от убийц в напоминание о событиях семилетней давности.

Чай — напиток не простой. Когда чаепитие становится ритуалом, оно развивает умение видеть великое в мелочах.

Мюриель Барбери

Клео де Мерод

Клео де Мерод часто называют первой фотомоделью в истории, а кроме того она была балериной и одной из самых красивых женщин Belle epoque. Настоящее ее имя - Клеопатра Диана де Мерод. Она родилась 27 сентября 1875 в Париже. Ее отцом был австрийский художник-пейзажист из старого и знатного голландского рода ван Мерод, связанного со многими аристократическими семействами Европы.

В восьмилетнем возрасте Клео начала обучение в школе танцев и в одиннадцать лет уже танцевала профессионально. Она была очень маленькой, и из-за её маленьких размеров и больших способностей к балету в 13 лет её избрали для выступления в одном из самых престижных балетных спектаклей в Париже. Для этого спектакля она и придумала новую прическу. Парижанам эта прическа понравилась, и Клео вошла с ней в историю – прическу назвали её именем: волосы, разобранные на прямой пробор, собранные сзади в пучок, и обязательно прикрывающие уши. Завистники шептались, что балерина таким образом прикрывает дефект левого уха.

Клео де Мерод отличалась не только красотой, но и естественностью и элегантностью, в обществе она обычно появлялась в бледных декадентских туалетах без излишеств. Тогда как все светские дамы того времени в обязательном порядке завивали свои волосы в локоны, Клео позволяла себе выходить в свет с распущенными волосами, что считалось верхом вульгарности и неприличия.Развивая танцевальную карьеру, Клео также стала одной из первых фотомоделей – снималась для модных журналов и открыток, которые были очень популярны и продавались по всему миру, в том числе и в России.

У прелестной танцовщицы всегда было много поклонников. Её портреты писали Дега, Тулуз-Лотрек, Болдини, фотографировали Леопольд Ройтлингер и Феликс Надар. В 1896 году, в возрасте 23 лет, она была избрана, чтобы танцевать, роль Фрины в театре оперы и балета в Бордо, и именно там на неё обратил внимание Леопольд II, король Бельгии. Она потрясла его воображение. Леопольд не любил музыку, но ходил на балет и в оперу главным образом для того, чтобы знакомиться за кулисами с актрисами. Весть о бурном романе короля с Клео очень быстро облетела Париж, и язвительные парижане не замедлили окрестить бельгийского короля Клеопольдом. Королю, который был на 38 лет старше Клео, льстило это имя. Это же нельзя сказать о красавице-балерине. Клео де Mерод упорно протестовала против сплетен и пыталась доказать обратное. Она даже обратилась в суд, с официальным заявлением, что не было никакого романа, был лишь букет роз.

При этом в 1902 г некоторые газеты даже писали, что "король Леопольд II намеревается отречься от престола и вступить в морганатический брак с парижской балериной Клео де Мерод", но этому не суждено было сбыться. Есть версия, что коварный Леопольд использовал девушку как прикрытие для своих визитов в Париж, где на самом деле вел тайные переговоры с французским руководством и совместной политике в африканских колониях против Великобритании. Слухи о романе с Леопольдом настолько расстраивали балерину, что она даже покинула Париж. Она выступала в Германии, России, США, Венгрии и других странах.

Наконец, в 1915 году, в возрасте 42 лет, Клео де Mерод возвратилась в Париж. Она получила много предложений танцевать, но в труппе Комедийной Оперы. Это считалось самой низкой ступенью в иерархии балета в Париже. В возмущении она немедленно покинула Париж, перебралась на свою родину - в Биарриц и уже никогда больше не возвращалась в Париж.Но она продолжала танцевать. Она участвовала в акции Красного Креста и выступала перед ранеными солдатами во время Первой мировой войны, желая поднять дух тех, кто защищал ее страну.

Про последние годы жизни балерины информации практически нет. Она прожила долгую жизнь и умерла в возрасте 93 лет в 1966 году, похоронена на кладбище Пер-Лашез.

великолепная Рита

Есть много близких меж собой явлений,
Двуликих свойств (о, где их только нет!).
Жизнь — двойственность таких соединений,
Как вещь и тень, материя и свет.

Эдгар Аллан По

Письмо Лоренса Стерна к леди Перси

Странный механистический эффект производит на любовника писание любовного послания в двух шагах от женщины, которая завладела его сердцем и душой. По этой причине (но в основном все же потому, что обедаю по соседству) я, Тристрам Шенди, пришел прямиком из своего жилища в кофейню, ближайшую, какую смог найти, к дому моей дорогой Леди. И попросил листок самой лучшей бумаги, что­бы правдиво изложить свои убеждения - итак…

О, моя дорогая Леди, какой бедлам в моей душе устроила ты! Кстати, я думаю, это слишком обыденное вступление для столь необыкновенной ситуации, в которой я оказался по твоей милости, - в ситуации, когда (Бог - свидетель) меня держат на расстоянии. И я в отчаянии, оттого что не могу ни на дюйм приблизиться к тебе, несмотря на все шаги и ухищрения, которые способен изобрести мой рассудок. Любой мужчина, будучи в здравом уме, бежал бы от тебя прочь. Но чем дальше уносили бы его ноги, тем яснее и яснее он бы понимал, что бегство бессмысленно, глупо и безрассудно, хотя разум твердил бы, что вернуться - значит обречь себя на поражение. А может быть - и на верную погибель.

Почему ты говоришь, что была бы рада меня видеть? Тебе доставляет удовольствие делать меня еще более несчастным? Или тебе нравится ощущение собственного триумфа, оттого что твои глаза и губы превратили мужчину в законченного глупца, хотя остальные в этом городе считают его умником? Я глупец, самый слабый, послушный, нежный глупец из всех, кого женщинам приходилось испытывать на прочность, и наиболее непостоянный в своих целях и суждениях относительно восстановления своего здравого рассудка. Так и есть, ведь всего час назад я преклонял колени и клялся, что никогда не подойду к тебе, и молил Господа о том, чтобы Он дал мне силы устоять перед искушением. После молитвы я ощущал себя настоящим христианским героем, готовым сразиться с целым светом, с молниями и самим дьяволом.

Сомнений нет, все они в конце концов будут дрожать у моих ног. И вот теперь, так близко от тебя, возле мерзкого каменного панциря, на который похож твой дом, я чувствую себя в центре вихря, мой мозг перевернут вверх тормашками. И хотя я купил билет, чтобы ехать к мисс К., я прекрасно понимал, что для меня существует только одна дорога. Я знаю, что Леди… будет одна в семь часов и позволит провести вечер с ней, безропотно принимая на веру все, что я буду рассказывать. Я обедаю у мистера С, по соседству, на Вигморстрит. Останусь там до семи часов в надежде, что ты вознамеришься подать мне весточку. Если не получу ничего до этого часа, то решу, что ты нашла себе более интересное занятие, огорченно извинюсь и в расстроенных чувствах поплетусь на спектакль. Проклятье, я знаю лишь одно - я люблю тебя (возможно, глупо, но) очень искренно.

Joan Bennett

27 января 1836 года родился Леопольд фон Захер-Мазох

Он был старшим из пяти детей в семье директора галицийской полиции. Мать его происходила из древней славянской фамилии. Знание русского языка впоследствии дало ему возможность читать в подлиннике русских авторов: Карамзина, Пушкина, Тургенева и других.

Уже в детстве в нем начали проявляться склонности, которые потом и сделали его знаменитым. Захер-Мазоха привлекали ситуации жестокости; ему нравилось смотреть на картины с изображением казней, а любимым чтением были жития мучеников. Однажды став свидетелем взрослых отношений полов, он получил впечатления, которые отложились на всю жизнь.

В 1854 году он перебирается в столицу герцогства Штирия – древний Грац. В Граце он обосновался почти на два десятилетия. Здесь Леопольд завершил образование защитой докторской диссертации по философии и истории, в местном университете получил доцентуру по истории и, казалось, перед ним открылась блестящая академическая карьера.

В 1858 году он анонимно опубликовал роман «Одна галицийская история. Год 1846». С той поры у него ежегодно выходило по одной и более книг. После успеха романа «Дон Жуан из Коломыи» (1872), он решает отказаться от дальнейшей академической карьеры историка и полностью посвятить себя литературе. Тема издевательства деспотической женщины над слабым мужчиной постоянно возникает также в исторических произведениях Захер-Мазоха и с течением времени становится настолько выразительной, что в 1886 году венский психолог Рихард фон Крафт-Эбинг называет сексуальную патологию, которая характеризуется получением удовольствия от боли и подчинения, мазохизмом.

Произведения Захер-Мазоха переводились на многие европейские языки и издавались большими тиражами. Особенно популярен он был во Франции. Его творчество высоко оценивали Эмиль Золя, Гюстав Флобер, Альфонс Доде, Александр Дюма-отец и Александр Дюма-сын. В 1886 году из рук президента Франции Захер-Мазох принял орден Почётного легиона.

9 марта 1895 года Леопольд фон Захер-Мазох умер. Он вошел в историю литературы не только как выразитель мазохизма – он открыл для немецкой литературы народную жизнь Восточной Европы.