lehrer. vater. liebster.

Близость — это детали, которые вы знаете о человеке. Вы можете полюбить человека, которого едва знаете. Но близким он станет только после того, как вы узнаете его историю, его мелочи. Футболка, в которой он последний раз видел своего папу, была такого же цвета, как это покрывало для кровати. А это он упал на стекло, разбросанное по асфальту, когда бежал за своей собакой во дворе. Эту песню они с пацанами постоянно напевали, когда тайком курили за заброшенным гаражом. Рис он любит пересоленный. А когда читает — теребит себя за ухо.
Близость — это время, проведенное вместе. Вы не можете узнать все эти детали с первого взгляда. Вы не расспросите обо всех мелочах за две встречи. Человек — это паззл. Он собирается не из того, что мы видим сейчас и что он сам говорит о себе. Человек — это паззл, который собирается из деталей и мелочей его предыстории.
Близость — это всегда реальность. Вы не увидите, как он двигает губами, если будете читать только его электронные сообщения. Вы не увидите, как человек уплетает за обе щеки суп, когда сильно голоден. Как он смешно разговаривает со своим котом. Как он жестикулирует, когда ему не нравится то, что говорит его шеф. Его запах, его крошки, его следы, его неточности.
Близость — это не обязательно, что вам все нравится в этом человеке. Потому что близость — это честность. Смотри, я такой, у меня есть недостатки и ассиметрия.
Близость — это всегда два.
Близость — это не поживем-увидим, а — долго.
Близость — это не то, что скажут другие. Это то, что вы скажете друг другу.
Близость — это… часто это не на всю жизнь. Но это то, что делает эту жизнь настоящей. И мы, конечно, сами решаем — с кем нам сближаться и сближаться ли.
А весь фокус в том, чтобы в стремлении успеть все и побыстрее, не разучиться сближаться с теми, с кем этого действительно хотелось бы.
Многие считают, что близость — это и есть часть любви. Но я не знаю, не уверена. Наверное, не всегда. Я вообще не люблю слово «любовь». Оно для меня слишком абстрактное, слишком много всего обозначающее. Любовь может быть не взаимной, ее легко спутать со страстью и разными комплексами, неврозами. Куда больше мне нравится слово «близость». Его ведь даже на ощупь ощущаешь, правда? Произносишь, и как будто бы человек сквозь тебя проходит. Потому что близость — это всегда два, всегда внутри тебя. И это невозможно с чем-то спутать.

© Тамрико Шоли

Я просто хочу быть рядом для тебя. Я хочу иметь возможность держать тебя за руку, когда ты нервничаешь. Я хочу иметь возможность крепко обнять тебя, когда тебе одиноко. Я хочу иметь возможность поддержать тебя, когда ты чувствуешь, будто распадаешься на кусочки. Я хочу подставлять плечо, когда ты плачешь, и быть человеком, в чьи объятия ты угодишь, когда твой мир рушится. Я хочу быть человеком, к которому ты будешь приходить за утешением и советами. Я хочу быть человеком, который уложит тебя спать, который будет делать тебе завтрак утром и напоминать каждый день, что ты прекрасен/на, потому что так и есть. Я хочу быть человеком, ради которого ты будешь вставать с постели, благодаря которому тебе легче пережить еще один день. Я хочу помочь тебе поправиться. Я хочу помочь тебе пройти через все это. И, я хочу тебя, и хорошую, и плохую твою сторону, всего тебя.

Можно цитировать Достоевского или Ницше, разбираться в модернизме и артхаусном кино, но выкидывать фантики мимо урны и делать вид, что дремлешь, чтобы не уступать место старушке. Человека, в конце концов, определяют лишь его поступки.

Уильям Пенн

Р.Акутагава

Иногда приходится ждать так долго, чтобы побыть наедине с собой.

Бывает время, когда хочется ближе к вечеру прийти домой, сбросить сумку с плеча и остаться здесь одному, зная, что сегодня никто не придёт. Любому человеку нужно время для одиночества. Не для того одиночества, которое сжимает тебя в тисках, а именно то, что позволяет отдохнуть от шумных улиц, будничной спешки и тех людей, которых ты встречаешь каждое утро.

Но если бы мне однажды пришлось выбирать, то я, вместо того чтобы принять возможность остаться одной и провести время наедине с собой, предпочла бы приходить домой с уверенностью, что меня кто-то ждёт. Я была бы счастлива возвращаться туда, где горит свет, доносится запах свежезаваренного чая и слышны звуки приближающихся шагов. Есть люди, которые в любой момент готовы оставить тебя наедине с собой, но одновременно с этим ты никогда не будешь один.

Нет ничего плохого в том одиночестве, которое забирает тебя лишь на время. Оно зачастую вдохновляет на новые идеи, открывает для тебя то, что ты упускал всякий раз, когда проходил мимо. Даже музыка слышится иначе, когда ты слушаешь её один. Главное, чтобы это одиночество не стало привычным, потому что всегда должен быть тот, кто ждёт твоего возвращения.

Я привыкла к молчанию других людей, может быть, потому, что сама люблю помолчать. Но никакое молчание в одиночестве не сравнится с тем, когда даже в тишине приятно молчать вместе с человеком, которого ты любишь.

Очень важно, чтобы человек понимал всё, что ты говоришь.

Ещё важнее — когда он знает даже то, о чём ты молчишь.

И я точно знаю, что ни одно возвращение назад не позволит почувствовать себя дома, если тебя там никто не ждёт. Как бы ты ни любил оставаться один, тебе всегда будет не хватать того, кто лучше тебя знает, какую песню включить, чтобы можно было слушать вдвоём, сидя молча на полу и не чувствуя неловкости.

Приходи, я расскажу тебе, почему люди так одиноки и как порой хочется уткнуться в чьё-то плечо и просто знать, что ты не один.

Только, пожалуйста, не говори обо мне плохо чужим, если всё вдруг когда-нибудь пойдёт ко дну. Позвони мне или поймай меня на остановке, возле старой кафешки, посади перед собой и выскажи каждое душащее твою коронарную артерию слово, скажи мне, что я недостойно себя повела, объясни, что я сделала не так. Я выслушаю, я пойму тебя, я искренне попрошу за всё прощения. Но не предавай меня, не порицай меня перед другими, этого я не смогу простить.