было лето, пятница. родителям дали зп и мы с Ритой, сытые вкусняшками, убежали на улицу гулять. вдруг в окно высовывается мама и спрашивает, не видела ли я ее телефон. нет, говорю, наверное, дома где-то лежит разряженный. дома выясняется, что телефона нет, при этом пьяный отец, мерзко ухмыляясь с видом "явсезнаю", заявляет маме: "ты хоть детям не ври, что на работе забыла его".

я, мама и он едем к маме на работу. здание, естественно, закрыто, 8 вечера. отец дергает ручку двери, а потом начинает бить по ней ногами. он сломал нижнюю часть двери. мы с мамой в ужасе бежим домой и с Ритой закрываемся в детской. в субботу рано утром мы уехали к бабушке.

конечно, телефон был на работе. другого места никогда и не могло быть. а коменданта здания, где мама работала, уволили за дверь.

у меня очень тяжелое отношение к алкоголю, видимо, поэтому я родилась практически невосприимчивая к нему. чтобы опьянеть, мне нужно выпить очень много и очень быстро, и все равно все выветривается в тот же вечер.

я не переношу пьяных и даже немного выпивших, они пугают меня до тихой истерики. даже когда мама очень изредка из гостей или с празднования на работе приходит, я внутренне сжимаюсь и почти не разговариваю из-за ужаса. я знаю, что она мне ничего не сделает, но отвращение и страх сильнее. до вставших дыбом волос я боюсь пьяных мужчин, боюсь чудовищной агрессии и скандалов, которые обычно за этим следуют.

я знаю, что не все такие, как отец. знаю, что есть люди, которые умеют пить и ценить алкоголь, умеют с ним обращаться и наслаждаться им. но куда чаще я становилась свидетелем или даже участником разборок, драк, разбитой посуды и мебели, угроз и расправ.