Много сейчас думаю о взрослой любви, о способах её выражения. Поляки говорят, будто камни жуют, заметил Дюма, - так это он не слышал, как объясняются в любви взрослые люди. Мучительная аккуратность: как бы не пообещать лишнего, не потерять лицо, не показать себя зависимым, не отрезать пути отступления. Если коротко, всё примерно сводится к фразе: "Не хочу сказать, что я без вас не могу, - я без всего могу, - но очень не хотелось бы". Вроде как зрелость обещала нам свободу, а научила только обходиться без всего. Мне же кажется, что жизнь стоит тратить только на поиски того, без чего не можешь: города, человека, если угодно - платья или дома. А как найдёшь, непременно брать, а не учиться без этого обходиться.