Мне всегда хотелось чего-то невозможного, постоянного и при этом спонтанного: вроде того, как прожить с одним человеком всю жизнь и не надоесть друг другу, или чтобы в любой момент можно было сказать: “Уедем прям завтра, а?” Хочется по-прежнему носить летние платья и смеяться до слёз, покупать билеты за три дня до отправления, обниматься посреди улицы и втайне фотографировать незнакомых людей, мчаться вниз с тринадцатого этажа, мимолётом касаясь перил, и слышать позади себя смех: “Улетишь!”, пачкаться шоколадом, срывать под окнами цветы, шутить на кухне с родителями, не помнить, откуда синяки на коленках, делиться маленькими секретами с преподавателями и слушать истории из их жизни, разглядывать людей на эскалаторе и смущённо отворачиваться, строить планы на лето и выполнять все пункты из нашего общего списка, готовить ужин посреди ночи, носить твою рубашку и смеяться над длинными рукавами, танцевать, пробовать что-то впервые. Как можно жаловаться на жизнь, когда у тебя есть всё, о чём ты мечтал, и даже чуть больше? Когда можно проснуться в семь часов утра и, виновато улыбаясь, уткнуться в тёплое плечо с просьбой: “Я выспалась! Давай разговаривать”. И откидывать от себя одеяло, болтая о мелочах сонным голосом, рассказывать про очередной глупый сон или что-то о том, как здорово заставить весь шкаф любимыми книгами и повесить зеркало на всю стену. Мне бы так хотелось говорить с тобой обо всём. В следующий раз, когда мне станет грустно, я вспомню о том, как много хорошего было и будет ещё. Я точно знаю, что многое проходит, но как же хорошо, что не всё.