я закрываю глаза и уши. в моих висках тянет песню Осборн. пишу родителям: «я в порядке. перезвоню вам, когда приеду». и вслед, дрожа, как от лихорадки: «люблю. целую». в порядке бреда. какая глупость, по-детски, скажут!.. слова простые, а в горле – комом. на языке – хлопья горькой каши.
я так давно не бывала дома.
«при выходе не забудьте вещи!» – в ладони пламя, в ребре кресало. за мутной гладью прозрачных трещин – зубастый серый оскал вокзала. перрон, как Байи, идёт под воду. в пакете булькает термос с чаем. я грею пальцы семейным фото.
я так скучаю.
я так скучаю.
я так скучаю.
«остался час до конечной лета», – безликий голос жуёт динамик. в моём кармане хрустят билеты, и ни один не приводит к маме. над головой зло мигают лампы, нет связи, близким не дозвониться. и тихо дышит унылый тамбур усталой поступью проводницы. не купишь мест на обратный поезд: сомнут наличку, отнимут карту – смотри, как пёс, на людей в слепое окно чернильной спины плацкарта, глотай их счастье, следи и слушай, пусть сгонят, точно больного оспой.