Хочется быть наивной девицей лет двадцати двух, красить губы красным, слушать Ланушку, потягивать лонг айленд в мутной прокуренной полутьме бара и мечтать, что вот кто-то же все-таки появится и обнимет.

Хочется быть хорошенькой такой птичкой, у которой в июле каникулы; в том самом июле с томными, темными, сладкими ночами. Птичкой без гроша за душой, без царя в голове, без ума от мужчины, который рад бы её полюбить – да не любит.

Хочется петь ему в губы своё "я люблю-люблю", не задумываясь о последствиях, ездить с ним на ночные пляжи, слушать его голос, видеть его лицо, думать, как же мне повезло. Видеть прекрасные сны, пересчитывать звезды на небе.

Хочется считать себя взрослой, а не быть ей.