На полу валяются письма, к которым никто так и не притронулся — конверты разорваны, послания не прочитаны. На стене висит портрет, нарисованный легкими и яркими штрихами, с портрета смотрит юная девушка, в зеленовато-серых глазах не играют искорки жизни, это всего лишь акварель. Еда не лезет в горло, вместо этого все поглощает непреодолимая тоска и кашель заставляет давиться, а слезы застилают взор. Тарелка летит на пол одним плавным рывком. Это больно.

Часы перестают тикать, розы перестают притягивать своим прелым ароматом, и этот гребаный мир собирается по кусочкам на ту секунду, то жалкое мгновение, когда легкой поступью возвращается единственный любимый человек, чтобы просто разделить с тобой любую печаль. Чтобы поправить галстук. Окинуть взором весь хлам в комнате, провести рукой по лицу, коснуться губ, растянувшихся в горькой улыбке. Видения казалось бы исчезают. Но это вечно.

Всем, кому когда-либо приходилось терять, а потом оставаться в полной тишине, наедине с бесконечным пространством. Прекрасная композиция из душевно-легкой и ненавязчиво-красивой мелодии, превращающихся в акварельные линии, мощной актерской игры, прошедшей по картине короткими мазками гуаши, не может оставить равнодушным. От первых и до последних минут хочется просто немного молчать и созерцать, перенимая чужое горе в полной мере, но, понемногу, постепенно, перенося эту боль на свою жизнь, сжимая руки в кулак, и подставляя лицо лучам, которые вырывают пылинки из общего пространства. Самое страшное — остаться однажды без единственной опоры. Carpe diem, пока это всё ещё возможно.

Рецензия на фильм "Chasing Cotards", 2010.