И голос говорит «Пиши. Просто пиши, будто не находишь в жизни ничего важнее этого, пиши, будто это пища твоя и кислород. Пиши, будто строки - это все, что осталось на этом свете». И я начинаю писать. Бездарно и неуклюже, как те глупцы, пытающиеся повторить Творцов. Я пишу своим неразборчивым почерком невнятные мысли, и понемногу чувствую, что мир набирает значимости. Будто что-то наполняет сосуд: по капле, медленно, будто вырисовывая каждое слово.

Настоящий творец – он не терпит скуки и быта. Не живет в реальности и не тратит свое время на планирование вещей, таких же неважных, как и все, что реально.

Настоящий творец чувствует, возможно даже больше, чем другие. Он сбегает в свой мир и познает его, не нуждаясь в чужих, разве что кроме тех, которые сам впустил. Творец не мудрый: поддается импульсам, нерациональный, невнимательный. Всеми этими «не» наружу врывается настоящая жизнь: бушуещее море. Он такие, какой была создана сама природа: непримеримый и неугасаемый.

Поэтому, покуда солнце в вашем мире светит, даже если мрак затмил ваше солнце, я прошу вас – творите. Будьте глупцами. Не стремитесь к рациональному и продуманному. Я верю, что в конце жизни человек не будет смотреть на достаток и успех. Он будет помнить любовь, боль, которая напоминала ему на протяжении жизни, что он был жив. Что он все еще жив.

И я обещаю наконец-то начать жить.