Этот день помнится мне ясно. Твои тонкие пальцы шустро бегали по клавишам. Мне казалось эта музыка играет во мне, меня переполняли чувства, складывалось впечатление, что я – переполненный сосуд, который вот-вот лопнет от перенасыщения этих чувств. Ты был по-прежнему мил. Я не успевала запоминать, какими клавишами ты работаешь. Все было прелестно. Все было… Я не знаю… Все сразу перестало быть обычным. Я потеряла способность формулировать свои предложения еще с первого дня нашего знакомства.
— Хочешь попробовать? – говорит он мне.
Что?!…
— У меня получится?
Начинаю нервничать. Надо было следить за игрой, дурочка, а не наслаждаться его новой прической. Но она упорно сводила меня с ума.
— Конечно.
… Удивляюсь, как люди это вообще делают. Твоя музыка ласкает уши, а у меня… кошмар выходит.
— Ничего, немного времени, и у тебя все получится.
Кого ты дуришь… Хотела сказать я, но… Как он это делает?!… КАК?!… Когда я смотрю на него, мне кажется, он — мое зрелище, мой хлеб, моя вода, мое сокровище, мое совершенство… Мне страшно. С каждым вздохом еще страшнее от того, что все может исчезнуть лишь одним морганием ресниц. Нельзя моргать… Смотреть только прямо, слышишь? Это приказ!
Я же понимаю, я же знаю, что мне тебя никогда не будет достаточно. Господи, я так не хочу тебя отпускать… Так не хочу… Господи, оставайся!