- Знаешь, я просто прихожу домой и понимаю, что мне никто больше не нужен. Ее достаточно.
Говорят, что однажды встречаешь человека, с которым начинаешь чувствовать себя целым. На самом деле, это не совсем верно. Ты не встречаешь свою половинку, она не бродит где-то по просторам нашей микроскопической вселенной. Но вдруг, во время отсутствия этого самого человека ты сам по себе перестаешь быть целым. Раньше, до этой встречи, ты был самодостаточной личностью, с планами и стремлением, с привычным расписанием на неделю и жизнь. Даже если эти планы оставались неизвестны тебе самому, они были, просто приходилось вглядываться в мутное стекло с витражами. И вдруг за твой рабочий стол подсаживается некто под знаком того, что вы будто бы работаете на одну контору. И потихоньку вытягивает пункты из твоего пластикового расписания. Перенимает на себя. Забирает их. «Найти квартиру» и «приготовить лазанью»? – «Сделано». «Массаж после тяжёлого дня»? – «Сделано». «Немного прогуляться»? - «О, это мы можем сделать вместе!». «Получить вдохновение»?.. «Ободрение»? «Осуждение или долю скептицизма?» – «Сделано! Смотри, я тут еще выделил те моменты в тексте, который на мой взгляд…»
Постепенно этот новый «некто» становится твоей составляющей на кожно-суставном уровне, усугубляемом нейронными сетями. Он знает все твои привычки, манеры отвечать или угадывает желания до их озвучивания. Его физическое присутствие становится манией, а отсутствие – паранойей. Твои руки тянутся к объятиям даже через тысячи километров, и слепым пальцами хватают бездушный, но олицетворенный воздух во взлетевшем самолёте-разлучнике. А его – обхватывают подружку-подушку, шелково щекочущую щеки. От расстояния зудит под ложечкой, а шея горит от неиспытываемых поцелуев, и хочется сломать искривившиеся пальцы, покореженные слишком долгой пустотой.
Любовь – это не когда две половинки встречаются и становятся единым целым. Любовь – это когда два целых при диффузии становятся одним, а потом дробятся на половинки при разлуке.