Напишите письмо вашему лучшему другу.
я не знала о чём я могу написать, поэтому я написала то, что первое пришло мне в голову. получилось относительно небольшое эссе, которое, может быть, однажды попадёт в руки адресату.

я бы много могла написать, я бы много сказала. о том, что мне повезло иметь такого человека в жизни, с которым мне также легко, как дышать. с которым я могу быть странным и озвучивать большинство вещей, которые происходят у меня в голове, но ещё больше- не озвучивать, потому что всё, что я могу сказать, тебе известно. о том, что там где ты, там всегда будет мой дом, потому что ты- такая же моя семья, как мои родные, и иногда- гораздо больше. я бы могла написать о том, как много для меня значит всё, что ты мне даёшь каждый раз- поддержку, понимание, и простую, самую простую любовь. потому что иногда мне кажется что я лишена всего этого, а иногда я не уверена что вообще заслуживаю это. но ты, ты- осознание того, что мне не надо быть кем-то особенным, что бы иметь право на простые вещи, мне достаточно просто быть, и когда я рядом с тобой, я чувствую себя живым, счастливым человеком. я бы могла написать много. много о тебе, но всё, что я могу сказать о тебе, что действительно имеет смысл, это то, что ты даёшь мне. может это эгоистично, но "я люблю тебя не за то, кто ты, а за то, кто я, когда я с тобой". когда я с тобой, мне не надо бороться, не надо что-то доказывать, не надо окружать себя стеной, мне не надо делать всего, что я делаю каждый раз, когда выхожу из дома, потому что так из года в год я училась жить в этом мире- борясь с ним. но я училась неправильно. за годы общения с тобой я поняла одну вещь: жизнь- это не враг, с которым надо бороться. жизнь- это союзник, которому надо открыть сердце, что бы он открылся для тебя. и я вспоминаю это каждый раз, когда мы вместе. ты учишь меня и этому, и многому другому, и сколько бы лет не прошло, и как бы мы не менялись, я всегда буду любить тебя, потому что и ты сама, и то, что ты даёшь мне, даже неосознанно, - это лучшее, что есть во мне.
я бы могла написать много. много о дружбе и жизни, много о нашей дружбе и нашей жизни. но всё, что я могу сказать тебе, это то, что я надеюсь, что когда пройдёт много-много лет, и седину наших волос не перекроет уже ни одна краска, мы, как и прежде, как и сейчас, пока молоды, будем сидеть поздним вечером на кухне, пить чай, смеяться о чём-то и вести долгую, неспешную беседу.