Некоторые люди кажутся вечными, словно они - доказательства незыблемости твоего существования. Столпы, на которых зиждется твой собственный мир. Их бессмертие не поддаётся сомнению настолько, что потом в голове не укладывается мысль: "Её (его) больше нет". Некуда деть этот факт, он громоздкий и не помещается ни на одну из полок, а потому кладёшь его куда-то на задворки и забываешь. Но в какой-то жуткий, пронзительный, совершенно неожиданный момент до тебя доходит, что с уходом людей и мест из твоей жизни прошлое становится зыбким: всё меньше общих воспоминаний и объективной реальности, всё больше белых пятен. Игра, в которой нужно построить башню, вынимая блоки снизу и водружая наверх, - вот и весь мир. Не слоны и черепаха, не бескрайний космос, а деревянная башенка, которая рано или поздно рухнет, потому что таковы правила игры. Как ни старайся, достигни хоть вершины мастерства, она упадёт. И кто-то начнёт заново. Кто-то другой. А это любимое всеми: "Если одного чего-то убудет, то другого обязательно прибавится", конечно, работает. Но не так, как принято думать.