"Птичка улетела - место прогорело". Как ни крути, а смысл этой детской присказки глубок и трагичен. Своё место нельзя терять ни в коем случае, иначе потом не найдёшь ни то же самое, ни другое. Место можно поменять с одного на другое, словно квартиры в разных районах города. Но оставаться без него нельзя ни на секунду. Засосёт, затянет в себя болото вечных скитаний: из него не выберешься, хоть и легко на первый взгляд. Я здесь на птичьих правах, в этом мире. Здесь все свои, а я чужая; здесь все на своём месте, а я нет. За столиком малюсенького кафе сидит женщина: клетчатая рубашка, длинные седые волосы, усталость прожитых лет лежит печатью на лице. Женщина курит и гладит маленькую собачку, устроившуюся у неё на коленях. Я прохожу мимо и вдыхаю табачный дым, и я знаю - это всё, на что мне можно рассчитывать. Дым, который унесётся вверх и растает в воздухе. Секундное ощущение чьей-то привычки сидеть по вечерам в кафе. А я повисла на ниточке над пропастью и раскачиваюсь туда-сюда, плачу от безысходности и любуюсь пейзажами. Я никто, я нигде, я ничто.