Я ненавижу приходить в пустую квартиру. Квартиру, где долго отсутствовали люди. Я всегда оттягиваю этот момент. Звоню сначала в домофон несколько раз (на случай, если в квартире грабители, как бы предупреждая "эй, я иду, у вас есть время взять награбленные вещи и свалить"), поднимаюсь пешком по лестнице, долго давлю на звонок, стучу во входную дверь и только потом захожу в эту оглушающе громкую тишину.

Я ненавижу обнимать посторонних людей. Будто я рыба, которую только что вытащили рукой из воды. Пытаясь выбираться, я задыхаюсь. Пять секунд. Меня держат и рассматривают. Десять секунд. Отпускают. Эти секунды для меня самые отвратительные в жизни. Как вы только дарите такие откровения всем подряд?

Я ненавижу зависеть от человека, которому плевать на твою жизнь. Питать самые тёплые чувства, грустить из-за скучаний, рвать задницу, чтобы встретиться, а в ответ всегда получать сладкий отказ.

Ещё ненавижу короткие разговоры. Когда хочу без всяких "привет" рассказать, как провела последнии месяцы лета, как младший уже говорит моё имя, как поссорилась с лучшей подругой, а потом помирилась; как купила билеты и скоро улетаю, не навсегда ещё, но как же сильно буду скучать. Хочу слушать, как ты веселишься с друзьями, ездишь на почту, от куда все твои шрамы. Хочу звонки посреди ночи, рассказы о Боге, о том первом разе, когда влюбился. Хочу часами о вещах, которые кажутся незначительными, я бы слушала, обещаю, каждое твоё слово.

Но больше всего я ненавижу говорить о погоде.