Разбиваешь любимую чашку. Разрываешь старые, затёртые письма. Не меняешь цветы, которые давно завяли в вазе времён французской революции. Ты не взбиваешь подушку перед сном и она стала плоской, как матрас. Ночью ты не спишь, потому что утром некуда вставать. Иногда ты застываешь посреди комнаты и долго не можешь вспомнить о чем это всё. А потом снова забываешь.Ведь это уже совершенно неважно. Пыль на полках становится толще. И возле мигающей лампочки собираются мотыльки. Кто-то стучит в дверь. Кто-то пишет письма. Кто-то строчит сообщения на сотовый. Сначала ты открываешь дверь. Отвечаешь на письма. Читаешь сообщения. А потом безразлично. И всё. Сначала ты бросаешь попытки