дорогая Мэри.
лучше ничего не говори.
я тоже буду молчать.
все обещания и сотни молитв
твоим губам. ключицам. плечам.
давно нарушил,
но оправдаюсь потерей памяти:
иногда забываю дорогу домой,
имена и ненужные детали.

Мэри, кто перед сном целует тебя в макушку?
чьи руки сейчас лежат на твоей талии?

видишь, я такой же чудак.
мне не дает дышать воспоминаний череда:
промозглым утром в маленьком сквере,
я не мог поверить глазам.
не мог поверить,
под ногами снегом скрипя,
что в каждой паре трагично влюбленных я видел нас,
и в каждом бездомном бродяге видел себя.

дорогая Мэри.
теперь я избегаю истерик.
путешествую и держу путь к Востоку.
а толку?
там поцелуи в левую щеку,
оттепель в конце декабря,
и опять с рюкзаком выползаю на трассу.

я понял, что если просыпаюсь не напротив тебя,
значит просыпаюсь напрасно.

Мэри,
мне не хватит времени,
чтобы себя простить.
не смотрю телевизор и новости:
боюсь, что когда-то в числе пострадавших
назовут твоё имя и я случайно услышу.

а сегодня меня разбудил города шум.
я проснулся на холодном полу,
и только мне одному
известно, что будет теперь:
это как 2 пачки таблеток которых не хватит,
выстрел, который зацепит, но не убьет.
это как взорванный двигатель, но самолет приземлится.
твоё синее платье и снег на ресницах,
это как выжить, переходя дорогу на красный.

раньше мой путь был не к тебе.
всё это время мой путь был напрасным.