Он берет меня за руку, и я понимаю, что ничего не окончено. Так или иначе, я нахожусь в его власти, а он в моей. Он напоминает мне мальчика, у которого не хватает смелости впустить чувства.

— Что будет, когда ты уедешь?

—У меня начнется новая жизнь. Что будет, когда я уеду?

— Наверное, у меня тоже. Я начинал думать, но потом решил подумать об этом позже.

Осталось полтора месяца. Время, способное изменить все и оставить только лучшее. Господи, сколько гирь на сердце уйдет вместе с этим городом. Сколько тепла и встреч. Сколько любви и воспоминаний.

—Вот смотри: ты меня не любишь, я тебя тоже. Мы можем делать, что угодно, жить, отдаваясь друг-другу, а потом просто уехать и оборваться все связи.

Я чувствую нотку грусти.

— Что ты чувствуешь?

—Сейчас?

—Да

—Хаотичность. Несвободу. Жизнь. Но я не чувствую тебя.

—Почему ?

— Понимаешь, не только сантиметры все решают.

И я замолкаю. Мне больше нечего сказать. Я чувствую что-то, и оно настолько силное, что его невозможно объять. Возможно, это просто другая форма ничего. Возможно, в этом и есть вся прелесть.

— Если бы мне нужно сказать, какой ты архитектор, то я бы отнесла тебя к числу тех, о которых писал Брэдбери. Я не буду говорить, как называется этот рассказ, но если ты когда-то на него наткнешься, то вспомнишь обо мне.

………………

— Я боюсь, что единственное, что останется после – пустота.

— Не останется, потому что есть я.

И вот он идет такой, держит меня за руку, напевает «Where is my mind», а я не могу упорядочить свои мысли. Столько всего несказано, а я просто не могу говорить. Он целует меня на прощание. Мы остаемся.