"Машенька"

Набоков здесь не проявляется во всей своей сложности и многоуровневости, но это не отменяет удивительной красоты и символичности. Машенька - не только первое и светлое, но Родина, необъятность, сама Любовь и само воплощенное Чувство.
Знаете, у меня было очень отчетливое ощущение, что это одновременно и очень сильно обо мне и со мной, и далеко от меня, за стеной. Такое оно близкое и далекое, обобщающее и индивидуальное, яркое и бледное. Накаляет, накаляет, эти поезда с этой железной дорогой, которые сквозь дом носятся, эти воспоминания, эти тени.
А еще очень важное - прошлое следует оставлять в прошлом, им жить нельзя, оно ушло уже, все, суррогаты сами себе не навязывайте. Никто не говорил, что будет легко. Произведение - ответы на очень многие вопросы.

Читать.