Я понимаю, что именно этот момент, эта секунда - то, что я очень долго ждала. Когда чего-то долго ждешь и оно приходит, ты не можешь почувстовать это со всей силой, полнотой. Ты живешь только "завтра" или "вчера", но никогда - "сегодня". Но когда получается жить сейчас, ты никогда этого не забудешь. Каждый твой вдох - часть общего дыхания, сверху смотрит бесчувственный солнечный диск, ниже марлевые облака, еще ниже - ватные. Летит самолет, за ним белый след. Почувтсвуй, как меняется воздух, когда солнце закрывают облака. Дыши как можно ровней, как можно глубже. Ты в траве, слева молодые березки, справа лужок белых цветов. Открой ладони солнцу, вдохни и коснись большими пальцами средних и указательных. Потрогай холодную, но жвую и дающую жизнь землю. Почувствуй карамельный вкус тающей груши. Посмотри, как кожа темнеет день за днем, час за часов все сильней, как она краснеет, горит, болит. Почувствуй свое тело, это "твоих рук дело", это ты сделал его таким, как его чувствуешь, и наоборот. Слушай запах костра, мяса, плова - неподалеку какой-то праздник у этнических меньшинств, их национальная станная, но лесная музыка.

В книге все так близко, так странно читать о местах, к которым и ты тоже прирос душой. Читать воспоминания детства и узнавать дух собственного детства, несмотря на годы и разницу быта. Читать о том, что "самые счастливые игры - недоигранные", о масляных блинах, теплых печах, девическом безумии.

Вспомни, как много сделал вчера и сегодня, как в сутках не хватало часов, несмотря на ранний даже для себя подъем.

Все забудь, есть только сейчас, и потом, зимой, ты будешь с такой болью вспоминать этот момент, от отчаяния невозможности вернуть его, тысячный раз говорить кому-то, что так хочется лета и солнца, потому что только солнце - бесчувственный бог, которому улыбаешься и становится так хорошо.