"На западном фронте без перемен"

"Я вижу, что кто-то натравливает один народ на другой и люди убивают друг друга, в безумном ослеплении покоряясь чужой воле, не ведая, что творят, не зная за собой вины. Я вижу, что лучшие умы человечества изобретают оружие, чтобы такое длилось подольше, и находят слова, чтобы еще более утонченно оправдать все это"

На самом деле, я еще не готова к Ремарку, именно морально не готова, он сейчас слишком актуален и слишком реалистичен. Я хотела бы читать его чуть позже, но вышло так, как вышло.

У Ремарка все сверху, все очень видно, обо всем только прямо, без обиняков. Если он говорит о солдатской жизни, он говорит все.
И это страшно, страшно до безумия.
Меня неотступно преследовала мысль, что этим мальчикам по 19 лет, что они только-только со школьной скамьи, еще даже не успев сдать экзамены, что пошли они туда по совершеннейшей детской глупости, потому что умные и взрослые учителя затравили их такими громкими словами как "патриотизм", "трусость" и "долг". И вот эти мальчики пошли, наслушавшись, пошли и, уже сидя в окопах, различая на слух свисты снарядов, поняли, что все эти слова - пустой звук, что здесь они не значат ничерта, ни гроша не стоят. И когда звучит этот проклятый вопрос "а что ты будешь делать, если сейчас объявят мир?", все молчат, никто не может ответить, потому что все эти маленькие мальчики уже хорошо и отчетливо понимают - они ничего не будут делать, потому что не смогут, потому что жизнь загублена, потому что они не узнали еще жизни, а уже умеют только убивать и видеть смерть.
Вот потерянное поколение во всей красе. Вот бессмысленность, искалеченность, затравленность.

Я читала на пределе, сдерживая в горле ком буквально на каждой странице. Потому что это больно, это правдиво, это ужасающе.
(Я не буду говорить о цикличности происходящего, хотя и думаю об этом)
Очень близко, очень болезненно.