он просыпается пока она ещё спит. тёплая, как птенец, схваченный между лап. ступает на голый пол, который слегка скрипит, и понимает, что с ней он будто силён и слаб. он одевается и садится на подоконник. окна квартиры выходят в зелень лип. они уже доцвели, он безумный их был поклонник. она выдыхает глубоко и, то ли всхлип, то ли стон заставляет его снова рассматривать белоснежный её изгиб и вспоминать, из - за чего именно он на ней залип. столько историй, ходит себе сама, носит в одежде запахи чужих ракет, привкус чужих признаний. вообще, она - будто исцеляющее лекарство, что пьют натощак, ненависное, горькое. он тихо встаёт с окна. пусть бы не просыпалась она пока. над её волосами качаются духи сна, склоняются феи и отважные рыцари - герои других планет.