5 років не відчувати твого голосу, 5 не чути твоєї руки за моїм коміром, не виглядувати з-за повороту, ніби всередині ще тихі очікування. 5 років жити, просто дивлячись у небо, задихатися в подушку, щоб ніхто не почув болю.
5 міряти пульс, щоб знати тебе у хвилинах.
Я пам'ятаю тільки ту срань в словах, і пам'ятаю, як в один момент, не впізнав більше твоїх очей, як охололи руки і стали чужими, пам'ятаю як кричав і зірвав голос, шукав істину не в вині, а в поясненнях, від яких ти завжди йшла. Не розумів, що зламалося і де, чому я більше не міг справлятися з твоєю відсутністю.
Минуло 5 років, а в мене досі не має літа, теплі ночі потонули разом з моїми надіями вже на наступний ранок.
Пройшло 5 років.
Дзвінок.
Ти вкрадливим голосом питаєш щось, а я посміхаюся тихо очима, так, знаєш, по-дитячому. .
І починаю вірити словам щоб знову вчіпитись.
Но уви, це всього лиш дзвінок.
Минув рік. .
А разом з ним і скоро буде 6
років.
Ти повернулася. Але без літа.
А бракує саме його.